雨还在下，巷子里的脚步声变得细碎。沈子谦偶尔会说句话，问她新旗袍是什么料子，问她平时喜欢听什么唱片，声音轻轻的，像雨丝落在伞面上。苏玉芝答得慢，指尖攥着伞柄，有些发烫。走到裁缝铺门口时，雨忽然小了些，沈子谦停下脚步，笑着说：“那我在这儿等你，正好避避雨。”她点点头，转身进了铺子里，鼻尖还留着他身上的气息，像这梅雨季里，忽然透进来的一点光。
第4章 纽扣与书信
新旗袍是浅碧色的，领口滚着细白的边，针脚密得看不见线痕。苏玉芝从周师傅手里接过来时，指尖刚碰到衣襟，就听见“啪嗒”一声——最下面那颗青布盘扣掉在地上，滚到柜脚，像颗藏起来的绿珠子。
她蹲下去捡，指尖在积了灰的柜底摸了半天，才把扣子捏起来。盘扣的线松了，边缘的布有些毛躁，她对着光看了看，想着回去得重新缝。周师傅在一旁说：“要是嫌麻烦，我这儿有现成的布扣，就是颜色没这么衬。”她摇摇头，把扣子塞进旗袍口袋里，“我自己缝就好。”
回到家时，天已经擦黑了。她刚把旗袍摊在桌上，就听见敲门声。开门一看，是沈子谦，手里拎着个描金的小匣子，笑着说：“上午在巷口的古玩店看见这个，觉得配你的新旗袍正好。”
苏玉芝接过匣子，打开时愣了愣——里面装着十二颗珍珠纽扣，米粒大小，白得像刚落的雪，扣眼处还嵌着细巧的银边。她捏起一颗，指尖能感觉到珍珠的温凉，心里忽然发颤，连话都说不连贯：“这……太贵重了。”
“不算什么，”沈子谦往前走了两步，看见桌上的旗袍，目光落在她沾了灰的指尖上，忽然伸手替她理了理额前的碎发，“头发乱了。”他的指尖轻轻蹭过她的额头，带着点凉意，苏玉芝的脸一下子热起来，慌忙低下头，盯着桌上的珍珠纽扣。
窗外的雨不知什么时候停了，一缕夕阳从云缝里漏进来，落在匣子上，珍珠泛着淡淡的光。沈子谦又说了两句闲话，问她什么时候能穿新旗袍，她说“缝好扣子就穿”，他笑着点头，转身走了。
苏玉芝关上门，把珍珠纽扣一颗一颗摆在桌上，像排着队的小星星。她没舍得用，还是把那颗青布盘扣缝回了旗袍上，却把珍珠纽扣放进了母亲的首饰盒里，和金笔、半张唱片放在一起。夜里摸着手链盒，能感觉到珍珠的温，像沈子谦指尖的温度，落在心里，轻轻烫着。
沈子谦去南京的前一晚，在弄堂口的路灯下跟苏玉芝道别。他手里拎着只棕色皮箱，说“那边有笔生意要谈，约莫得半个月”，路灯的光落在他肩头，把米白西装染得暖黄。苏玉芝点点头，想说“路上小心”，话到嘴边又咽了回去，只把刚织好的半条羊绒围巾递给他，“夜里冷，围着”。
他走后的第三天，苏玉芝收到了第一封信。信封是浅灰色的，右上角贴着南京的邮票，右下角是沈子谦的字迹，笔画清隽，带着点飘洒的弧度。她捏着信封，在灯下拆了半天，指尖都在发颤——信纸是带暗纹的，上面沾着淡淡的墨水香，字里行间都透着南京的秋意。
“南京的桂花正开，满城都是甜香，”他在信里写，“今日路过秦淮河，看见有人在船上唱曲，倒想起你绣绷上的玉兰，安安静静的，比曲儿还动人。”苏玉芝把信纸贴在鼻尖，墨水香混着想象里的桂花香，漫进心里。她把信折成方块，放进母亲留下的首饰盒，盒底的金笔压着信纸，像压住了满盒的月光，生怕风把字吹淡了。
