往后每周，她都会收到一封信。有时他会写南京的点心，说“莲湖糕团店的赤豆元宵很糯，想着你该喜欢”；有时会写街上的行人，说“看见个穿蓝布旗袍的姑娘，背影跟你很像”。苏玉芝把这些信按日期排好，夜里就着台灯再读一遍，读着读着，嘴角就会轻轻翘起来。
她也回信，写弄堂里的事——周师傅的裁缝铺来了位穿洋装的小姐，隔壁的留声机换了新唱片，她的玉兰绣绷又多绣了两片叶子。信纸是杂货店买的普通毛边纸，字也写得拘谨，可她还是写得很认真，生怕漏了什么，让他在南京也能看见弄堂里的日常。
信寄出去后，她就坐在窗边等。有时等得久了，会把首饰盒里的信拿出来再看，信纸被她摸得发软，字里的墨色也淡了些，可里面的暖意，却一点没减。
第5章 围巾与裂痕
深秋的风裹着凉意，从弄堂口灌进来，吹得窗棂“呜呜”响。苏玉芝把表姑给的米白绒线找出来时，手指触到线团，暖得像揣了团棉花。她想给沈子谦织条围巾——他去南京时带的那条半成的，针脚松松垮垮，如今天冷了，该有条厚实的才好。
织围巾的针法是母亲教的，平针织起来简单，却最暖和。她夜里坐在灯下织，台灯的光落在绒线上，泛着柔和的米白。织到第七行时，指尖一滑漏了针，线圈套在针上歪歪扭扭，她拆了重织，线团被扯得有些毛躁，指尖也被绒线磨得发红。
拆到第三次时，隔壁的留声机又响了，这次唱的是《四季歌》，“春季到来绿满窗”的调子，裹着风飘进来，倒让她的心静了些。她重新拈起针，一针一线慢慢织，绒线在指间绕着，像把弄堂里的暖意都缠了进去。
沈子谦回来那天，天刚擦黑。苏玉芝听见弄堂里传来熟悉的脚步声，慌忙把织好的围巾叠起来，揣在怀里跑出去。他站在巷口的路灯下，皮箱放在脚边，看见她就笑，肩头还沾着点南京的风尘。
“冷不冷？”苏玉芝把围巾拿出来，踮起脚围在他脖子上，绒线贴着他的衣领，暖得发烫。沈子谦伸手拢了拢围巾，把她的手也裹在掌心，“真暖和，比南京的炭火还暖。”他的手掌很宽，带着旅途的凉，却把她的手焐得发热。
两人并肩往弄堂里走，路灯把他们的影子拉得很长，叠在青石板路上，像条没尽头的路。风还在吹，却吹不散围巾的暖，也吹不散两人之间的软语——他说南京的桂花谢了，她说弄堂里的梧桐叶落了，话里的暖意，混着绒线的香，把深秋的凉都挡在了外面。
苏玉芝绣完最后一片玉兰花瓣时，指尖还沾着浅黄的线绒。她把绣绷从五斗柜上取下来，对着光看——白缎面上的玉兰终于开得齐整，连花瓣尖的露珠都透着润，正想拿去给表姑看看，门忽然被敲响了。
开门的瞬间，一股浓烈的香水味扑面而来。门外站着个穿绛红旗袍的女人，卷发上别着珍珠发卡，口红艳得像燃着的火。她上下打量着苏玉芝，眼神里带着点轻慢，开口时声音尖细：“你就是苏玉芝？”
苏玉芝捏着绣绷的手紧了紧，“我是，请问您是？”女人没答，径直走进屋，目光扫过桌上的旗袍、窗台的唱片，最后落在她手里的绣绷上，嗤笑一声：“子谦倒是会找地方躲清净，连这种小家子气的东西都看得上。”
