“沈先生……”苏玉芝的声音发颤。女人从手包里掏出张烫金的请帖，扔在桌上，红底金字刺得人眼疼：“他要娶我了，下月初六的婚期。”
这句话像根针，猛地扎进苏玉芝心里。她手里的绣绷“啪”地掉在地上，白缎面蹭到了桌角的墨水瓶，黑墨晕开，瞬间染脏了刚绣好的玉兰。绣花针滚到柜脚，像颗断了线的珠子，再也找不回原来的位置。
她没抬头，也没捡地上的绣绷，只听见女人的高跟鞋声“噔噔”地响，渐渐远了。隔壁的留声机还在唱《天涯歌女》，可调子早变了味，软乎乎的声线里裹着刺，扎得她耳朵发疼。窗外的天阴下来，风卷着落叶打在玻璃上，像谁在哭，却哭不出声。
第6章 碎镜与远洋
女人走后，屋里静得能听见自己的心跳，一下下撞着胸口，发闷。苏玉芝蹲下来捡绣绷，指尖碰到染了墨的白缎面，冰凉又刺人——好好的玉兰，被墨渍糊了半朵，像蒙了层化不开的灰，再也亮不起来。
她把绣绷扔在墙角，转身去翻衣柜最底层的木盒。沈子谦送的那张周璇唱片还在，封套边角的磨痕看着刺眼。她捏着唱片边缘，指尖用力，黑胶面抵着掌心发疼。没多想，手一掰，“咔嗒”一声，唱片从中间裂成两半，裂纹像道疤，横在周璇的黑白照片上。
一半被她扔进垃圾桶，另一半攥在手里，边缘的碎渣硌得指尖发红。她走到玻璃柜前，柜里的银剪子还映着她的脸——左颊的痣好像更黑了，眼底的红却藏不住，像刚哭过的样子。她想笑，嘴角却扯不动，只能盯着镜子里的自己，觉得陌生。
母亲留下的金笔被她从首饰盒里翻出来，笔尖还沾着去年写信的墨。她铺开信纸，想写点什么，可“沈子谦”三个字刚落下，眼泪就砸在纸上，墨字晕开，成了一团模糊的黑。她把信纸撕了，碎片扔在地上，像撒了把碎雪，又像散了的心事，捡不回来了。
夜里没开灯，屋里只有窗外透进来的月光。苏玉芝把那半张唱片藏在抽屉最里面，压在旧手帕下面。指尖摸着唱片的裂纹，忽然想起百货公司皮鞋柜台的镜子，想起雨巷里的伞，想起围巾上的绒线——那些暖过她的东西，如今都像这碎了的唱片，再也拼不回原来的样子。
表姑是在清晨来的，手里攥着张泛黄的船票，油纸伞上还滴着雨。“香港那边的裁缝铺我托人问好了，管吃管住，你去了总比在这儿耗着强。”她把船票放在桌上，指尖在苏玉芝的手背上拍了拍，“下月初开船，来得及收拾。”
苏玉芝盯着船票上的“上海—香港”，字印得模糊，像蒙了层雾。她没说话，转身去翻那只母亲留下的旧皮箱——箱子的锁早就坏了，只能用根红绳系着。她把《红楼梦》放进箱底，那片被煤烟熏黑的银杏叶还夹在第三十二回，书页被翻得发脆；又把那半张唱片裹进旧手帕，和母亲的金笔放在一起，笔尖朝上，像还等着谁来握。
收拾旗袍时，她看见那件浅碧色的新旗袍，领口的青布盘扣还好好的，珍珠纽扣却躺在首饰盒里，白得刺眼。她把旗袍叠得整整齐齐，压在箱角，珍珠纽扣没带——有些东西，留在上海就好。
开船那天，码头的风很大，吹得她的蓝布旗袍下摆飘起来，像只要飞的鸟。表姑送她到船舷边，塞给她一包桂花糖，“想家了就吃一颗”。她点点头，没回头，怕看见表姑发红的眼，更怕看见弄堂的方向，怕想起沈子谦的笑、留声机的调子，怕自己走不了。
