为了救养父的工厂，我替继妹嫁给了传闻中瘫痪的沈家继承人。
新婚夜，轮椅上的丈夫捏碎核桃轻笑：“你小时候喂我喝核桃露的样子，比现在可爱。”
我僵在原地——十岁那年夏令营，我只给一个失明男孩喂过核桃露。
后来我在他书房发现满墙照片：扎羊角辫的我、戴助听器的我、甚至...
还有我穿着初中校服偷偷往他课桌塞纸条的监控截图。
而最旧的相框里，贴着泛黄的诊断书：
【沈砚舟，十二岁，伪装性失明康复报告。】
心脏在胸腔里跳得毫无韵律，像只被顽童攥在手心里的麻雀，徒劳地挣扎着，每一次撞击肋骨都带来沉闷而尖锐的疼痛。林家走廊冰冷的大理石地面，寒气穿透薄薄的丝袜鞋底，直直钻进脚心，冻得我几乎要站不住。身上这件借来的、标着天文数字价格标签的昂贵婚纱，此刻却像个冰冷的刑具。层层叠叠的蕾丝和白纱死命勒着我的腰，勒着我的胸口，勒得每一次呼吸都带着细密的、令人窒息的痛。
空气里弥漫着浓烈的百合香气，甜得发腻，熏得人头晕目眩。走廊尽头那扇沉重的、雕着繁复花纹的胡桃木门紧闭着，像一张沉默而冷酷的嘴。门后面，就是我的“新婚丈夫”，沈砚舟——那个传说中在车祸后双腿瘫痪、性情阴晴不定，需要林家女儿作为“冲喜”新娘的男人。
“林晚，”继母尖利的声音贴着我的后颈响起，带着一种毫不掩饰的胜利和刻薄的嘲弄，像冰冷的蛇信子舔过皮肤，“别摆出这副死了爹的丧气脸。是你自愿替瑶瑶嫁过来的，没人逼你。想想你爸那个快咽气的厂子，要不是沈家这根金稻草，这会儿怕是连厂房带机器，早被人拆干净当废铁卖了！”她保养得宜的手重重拍在我的背上，力量大得让我踉跄了一下，昂贵的头纱歪向一边，“记住你的本分，收起你那点可怜的自尊心，当好你的‘沈太太’，老老实实待着，别给林家丢人现眼！这才是你唯一的价值！”
价值？我的舌尖尝到一丝铁锈般的腥甜。指甲深深嵌进手心柔软的皮肉里，那点锐利的刺痛才能稍稍压住胸口翻涌的屈辱和绝望。是啊，价值。用我自己，换取养父倾注了一辈子心血、如今却濒临破产的工厂得以喘息的机会。这是我唯一能回报他如山养育之恩的方式。
深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，几乎冻结了血液。我挺直了背脊，不顾那勒得生疼的腰线和几乎要无法呼吸的胸口，伸出微微发抖的手，用力推开了那扇厚重的门。
门轴发出轻微滞涩的“吱呀”声，在这片近乎死寂的空间里被无限放大。
房间里光线异常昏暗，厚重的天鹅绒窗帘严丝合缝地垂落着，将窗外都市的璀璨灯火彻底隔绝在外，只留下床边一盏孤零零的落地灯，洒下一圈昏黄、朦胧而脆弱的光晕。空气里有种奇异的味道，淡淡的消毒水气味之下，还浮动着一丝若有若无的、干燥的木头香气。
光线所能触及的边缘，阴影浓重得如同化不开的墨汁。在那片光影交错的最深处，一个身影安静地坐在轮椅上，背对着门口，面向着落地窗外那一片纯粹的黑暗。他像一尊沉默的雕像，凝固在昏暗的光影里，一动不动。
