纪淮的目光下意识地扫过她怀里那株枯树焦黄的叶缘，然后快速移开，落回她脸上。他没有让开身位，只是沉默地看着她。空气里弥漫着一种无声的胶着。
“自我介绍一下，我叫林栀。栀子花的栀。”她似乎并不在意他的沉默和紧绷，自顾自地说了下去，语气轻松，“在艺术中心那边兼职做植物修复，就是负责抢救那些快不行的展陈植物。陈主任跟我提过您，说您是研究人心起伏的高人，还是这次‘枯木逢春’展的核心顾问。所以……”她低头看了看怀里的植物，又抬眼看他，眼神坦荡，“我就想着，它的心病，或许您能治？”
“心病？”纪淮的声音冷得像冰，“我重申一次，林女士。植物没有‘心’，只有对环境胁迫的应激生理反应。你所描述的‘抑郁’症状，是典型的叶片焦枯病（Leaf Scorch），可能由真菌侵染、根腐病（Root Rot）或严重的水分胁迫引发。建议你立即隔离病株，清除所有坏死组织，并对栽培基质进行彻底消毒和更换。”他语速偏快，带着一种不容置疑的专业权威，试图用密集的学术名词构建起坚固的壁垒。
“我知道它病了。”林栀直视着他，声音不高，却异常清晰，穿透了他垒砌的术语高墙，“我看着它一天天蔫下去，叶子一片片变黄、掉落，无论我怎么换土、施肥、调整光照，它都毫无起色。它像一个……彻底放弃了沟通的病人。”她的目光扫过纪淮身后那张巨大的办公桌，上面铺满了摊开的论文和数据图表，角落那盆完美无缺的琴叶榕绿得刺眼。“就像您，”她的视线重新落回纪淮脸上，带着一种洞悉的平静，“您把所有的时间精力都投入研究那些‘可测量的变量’，分析数据、建立模型，回避一切可能带来‘波动’的接触，比如……台下学生的眼睛。您用这种方式，构建了一个绝对安全的、不会失控的系统，就像您桌上那盆……被精心控制变量的样本。”
纪淮的呼吸滞了一瞬。镜片后的目光锐利起来，试图穿透眼前这个女人看似随意的表象。她的话语精准地戳中了某个他未曾宣之于口的角落，带着一种近乎冒犯的洞察力。他放在门框上的手指，指节微微泛白。
“没有沟通，就没有变量干扰，系统稳定性更高。”他冷冷地反驳，声音不带一丝波澜，如同陈述一条物理定律，“这是效率最优解。”
林栀忽然笑了。那笑容很浅，却像一道微弱的光，瞬间柔和了她身上那股执拗的劲头，也让她怀里那株枯槁的植物似乎不那么沉重了。“效率最优解……”她轻轻重复了一遍，目光再次投向办公室里那盆完美的琴叶榕，语气带着一丝难以言喻的玩味，“那您桌上这位‘最优解’，它快乐吗？”
纪淮愣住了。“快乐？”这个词汇完全超出了他用以解释世界的逻辑框架。植物的情感状态？一个伪命题。
就在他愣神的刹那，林栀动了。她丝毫没有征求他同意的意思，身体一侧，灵巧地从他手臂和门框之间的空隙钻了进去，径直走向他那张巨大、堆满了秩序井然的文件的办公桌。
“喂！”纪淮下意识地阻拦，语气第一次带上了明显的愠怒。
但林栀的动作更快。
