他下意识地挺直了背脊，下颌绷出一道冷硬的线条，喉结极其轻微地滚动了一下。几秒钟后，他才找回自己的声音，那声音比平时更低了几分，带着一种金属般的冷硬质感，清晰地穿透了教室里的寂静：
“这位……女士，”他刻意避开了“小姐”这种带有性别指向性的称呼，“植物体不具备神经组织，更不存在神经递质传导机制。你所描述的‘抑郁’，是一个典型的人类情感投射谬误（Affective Fallacy），基于主观臆断而非客观观察。它的病理反应，应归因于土壤酸碱度失衡、光照不足、根部病害或虫害等可测量的生理环境变量失调。”
他微微侧身，动作精准得像训练过的士兵，指向教室门口。“我的办公室在七楼东侧尽头703。如果你需要植物病理学的专业建议，请联系生命科学学院园艺系。现在，”他重新将目光投向台下那些等待看好戏的学生，声音恢复了惯有的平稳，却带着不容置疑的力量，“请回到我们中断的课程内容。刚才我们讲到杏仁核恐惧响应的基因调控位点……”
他转身，指尖在激光笔上轻点，幕布上的脑区图瞬间切换成一片密集的基因序列图谱。冰冷的蓝光重新笼罩下来，试图将刚才那场荒诞的闯入彻底覆盖。
然而，台下那个捧着枯树的女人，并没有如他所料地退去。
她只是静静地站在那里，仰头看着屏幕上那些复杂、冰冷、与她怀中之物毫无关联的符号。几片枯黄的琴叶榕叶子，在微弱的空气流动中，终于不堪重负，无声地脱离了枝头，打着旋儿，轻飘飘地落在了讲台光滑的木质边缘上。
其中一片，不偏不倚，刚好覆盖在图谱下方一行标注着“情绪调控关键基因”的冰冷小字上。枯叶的脉络，正压着“Emotional Regulation”。
纪淮以一种近乎逃离的速度穿过走廊，刷卡，推开703办公室厚重的木门。冰冷的、熟悉的秩序感瞬间包裹了他。他反手关门，动作带着一丝不易察觉的急切，仿佛要把刚才阶梯教室里那场荒诞剧带来的所有“噪音”都隔绝在外。他甚至没有去碰那盆被他珍视的、象征着完美秩序的琴叶榕，径直走向自己的座椅。
刚坐下，还没来得及打开电脑重启他那被干扰的思路，笃笃笃——敲门声就响了起来。
不轻不重，带着一种固执的节奏感。
纪淮的动作僵在半空。他抬眼看向门的方向，紧绷的下颌线清晰可见。
门外的人似乎笃定他在里面，并没有离开的意思。笃笃笃——又是三声，节奏依旧。
一丝极细微的烦躁，如同投入冰湖的小石子，在纪淮精密运转的思维深处漾开一点涟漪。他强迫自己吸了一口气，起身，走到门边，拉开了门。
果然是她。还是那身沾着泥点的粗布工装外套，怀里依然捧着那盆巨大、枯槁、散发着衰败气息的琴叶榕。
“纪教授，”女人微微仰着头，眼神清亮依旧，仿佛刚才在教室里那场近乎对峙的交锋从未发生，“园艺系那边排队的人太多了，等不了。您这儿，能插个队吗？”她语气自然，甚至带着点微弱的请求意味，好像在询问能否借用一支多余的钢笔。
