天蒙蒙亮时，他们终于到了能通拖拉机的路口。那辆破旧的“铁牛”喘着粗气，车厢里挤满了人，混杂着鸡鸭的腥膻和汗味。
母亲紧紧抱着简玲，缩在角落。
拖拉机在颠簸的土路上疯狂摇摆，每一次颠簸都让她胃里翻江倒海。她闭上眼，死死咬住嘴唇，不让自己吐出来。
换乘长途汽车时，已是日上三竿。车厢里烟雾缭绕，气味更加复杂。父亲小心翼翼地从内衣口袋掏出一个手绢包，层层打开，里面除了皱巴巴的钞票，还有更珍贵的——几张印着图案的票证。粮票、布票……没有这些小小的纸片，有钱也买不到吃食。
“喏，吃个馒头。”父亲递给母亲一个干硬的馒头。母亲掰了一小块，蘸了点水，一点点喂给简玲。
自己却食不下咽，只是望着窗外飞速倒退的、陌生的田野发呆。
谁能想象，如今风驰电掣的高铁只需三小时的路程，在四十年前，需要耗费几乎整整一个昼夜，耗尽一对年轻父母所有的气力与期盼。
汽车轰鸣着驶入杭州时，华灯初上。城市的灯光像碎金子一样洒落，晃得母亲睁不开眼。高楼、宽阔的马路、川流不息的自行车……一切都让她感到眩晕和渺小。
简玲却兴奋地指着窗外，咿咿呀呀。
他们落脚在万松岭。
此地的万松岭，远非今日游人如织的浪漫胜地，而是挤挨着低矮潮湿的民房，墙壁斑驳，露出内里灰黑的砖石。空气中弥漫着煤灰和公共厕所混合的复杂气味。
租住的房子是一间坡顶的阁楼，低矮、阴暗。推开吱呀作响的木门，一股霉湿气扑面而来。
窗户很小，糊着旧报纸，光线艰难地透进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
地面是坑洼的泥地，泛着潮气。放下行李，父亲叹了口气：“先住下，总比睡车站强。”
母亲默默地开始收拾。没有工作，带着孩子，在这举目无亲的城市，每一分钱都要掰成两半花。她很快发现，附近有个地方，运送煤块的板车经过时，总会颠下些煤渣碎屑。
于是，在那些丈夫上班、女儿午睡后的寂静午后，她总会拎着个破旧的竹篮，悄悄走到那条煤车必经的路上。
她低着头，目光敏锐地搜寻着散落在尘土中的黑色“珍宝”。蹲下，捡起，小心地放入篮中。
动作迅速而羞怯，生怕被人看见。有时会遇到同样来捡煤渣的城里老太太，对方投来鄙夷的目光，会让她脸颊发烫，无地自容。
可当她用这些捡来的煤渣，成功生起炉火，煮出第一锅热气腾腾的米饭时，那点羞耻感又被一种粗糙的满足感取代了。
炉火映着她灰蒙蒙的左眼和沾着煤灰的脸，跳跃着微弱而坚韧的光。
这捡来的火光，虽微弱，却照亮了这间潮湿的陋室，也仿佛，照亮了他们在这座庞大城市里，艰难求存的，第一个脚印。
第7章 寒月啼哭
农历十月的山风，已带着刮骨的寒意。简菲降生的啼哭，并未给这个家庭带来多少喜悦。
接生婆擦着手走出来，对守在门外的父亲低声道：“是个丫头。”
里屋，母亲虚弱的泪水早已浸湿了枕巾，她望着襁褓中红皱的女婴，心里像压着块冰。又是一个女儿……在这个渴望男丁延续香火的家庭，她的价值仿佛又折损了几分。
