第5章 婚后
父亲的病时好时坏，中药罐子几乎从未离过火炉。各种偏方也试遍了。
有一次，病得实在沉重，舅妈带着年幼的简玲，一路颠簸，七拐八绕地寻到桐庐一个偏僻的村子里，向一位老农妇求来一个土方子——用童子尿浸泡鸭蛋，然后煮熟食用。
那味道，刺鼻得让人作呕。就在母亲小心翼翼地将煮滚的那一小锅“药蛋”端下灶台时，意外发生了。还没上学的小妹简鸿，摇摇晃晃地跑过来，好奇地去碰那滚烫的锅子。
“哗啦”一声！小锅倾倒，滚沸的汤水夹杂着破碎的蛋壳，尽数浇在了简鸿只穿着单薄夏衣的肚子上！
“哇——！” 凄厉的哭声瞬间撕裂了沉闷的空气。
简玲永远忘不了那一幕：小妹白嫩的肚皮上，迅速鼓起一片恐怖的水泡，通红透亮。
母亲吓得魂飞魄散，几乎是本能地，一把抱起哭得撕心裂肺的小妹，冲到院子的水井边，用冰冷的井水一遍遍冲洗。
没有送医，甚至没有一句“去医院”的提议。
在那个年代，在那个闭塞的山村，似乎烫伤了用井水降温，就是天经地义的处理方式。母亲只能用她粗糙的手，颤抖着安抚哭到几乎昏厥的小女儿，嘴里不停地念着“阿弥陀佛”，不知是在祈求观音，还是在安慰自己。
许多年后，简玲成了母亲，自己的孩子哪怕只是轻微磕碰，她都紧张得立刻要奔向医院。每当这时，小妹肚子上那片永不消退的淡褐色疤痕，和当年那撕心裂肺的哭声，便会清晰地浮现在眼前。
时代的鸿沟，生活的窘迫，就在那一瞬间，化作了妹妹身上永恒的印记，也成了她心中无法磨灭的痛楚。
第6章 破晓启程
山村的夜，黑得纯粹，唯有几声犬吠撕破沉寂。煤油灯在奶奶手中颤抖，昏黄的光晕映着她沟壑纵横的脸。“儿啊，外头的米贵得吓人，喝口水都要钱！你带着个不识字的媳妇，还有个拖油瓶，这不是往火坑里跳吗？”她的声音带着哭腔，枯瘦的手紧紧攥着父亲的衣角。
父亲沉默地收拾着那个磨损严重的帆布包，动作缓慢却坚定。“娘，我一个人在外，病了连口热水都喝不上。阿凤去了，总能给我煮口饭。”
他抬眼望向蜷在角落里的母亲和熟睡的简玲，声音低沉却不容置疑，“玲丫头不能在山上窝一辈子。城里的学校，亮堂。”
母亲低垂着头，不敢插话。
婆婆的每一句指责都像针扎在她心上。是啊，她大字不识，还是个“半瞎子”，除了干活，还能做什么？
可内心深处，一股微弱的火苗又被丈夫的话点燃了——也许，出去了，玲丫头真能有个不一样的将来？
凌晨，寒气刺骨。父亲用背带将简玲捆在胸前，一手提着行李，一手紧紧牵着母亲。
母亲回头望了望那座在夜色中只剩下模糊轮廓的老屋，心头涌起一股难以名状的酸楚与恐惧。
山路崎岖，全靠脚力。简玲被颠簸醒了，哼哼唧唧地哭。
父亲哼起了不成调的山歌，试图安抚女儿。
母亲深一脚浅一脚地跟着，冰冷的露水打湿了裤脚，黏腻地贴在皮肤上。她心里慌得很，像揣了只兔子，前方等待他们的，究竟是什么？
