家里穷得揭不开锅，哪有余钱请郎中？外公看着气息微弱的婴孩，重重叹了口气，用一块旧布将她一裹，转身放在了屋外冰冷的草垛旁。
“听天由命吧……” 他大概是这么想的。
寒冷浸骨，夜露深重。那小小的身躯在草垛里，连哭泣的力气都没有。
万幸的是，第二天清晨，心地善良的大姨心存侥幸，偷偷跑去草垛边看了一眼。她听见了，那比猫叫还要细微的呜咽。
母亲被捡了回来，一条命算是保住了。可那彻骨的寒冷，却永远地留在了她的左眼里，让那本该明亮的眸子，变得灰蒙蒙一片。随着年龄增长，那眼睛便总是半闭着，仿佛不愿再看清这世间的艰难。
因为这眼疾，加上家贫，母亲直到二十多岁，还未说定亲事。在那个年代，这已是名副其实的老姑娘了。
她内心是自卑的，总觉得自己低人一等。直到媒人踏进门，说起淮界山简家的长子。
第4章 成婚
相亲那天，她见到了那个被称为“长脚”的男人。
他确实很高，瘦削，但脊背挺直，眉眼间带着山里人少有的清朗和一点在外面闯荡过的见识。他话不多，但眼神很亮。
母亲后来对简玲说：“我当时就想，这样的人，怎么会看上我呢？”
可父亲偏偏就看中了她的老实和勤快。或许，在他常年被病痛折磨的身体里，也渴望着一份踏实安稳的照顾。
婚事，就这么定了。两人相差五岁，父亲二十八，母亲二十三。
去镇上拍结婚照时，还因为算是晚婚，得了一面印着大红喜字的镜子作为奖励。那面镜子，母亲珍藏了很多年。
婚后的日子，并未因父亲的归来而变得轻松。他身体底子差，早年在外奔波落下的病根，时常发作。成亲不到两月，他便又病倒了，咳嗽起来，整个胸腔都像破风箱般拉扯着。
母亲这个新媳妇，一进门便挑起了重担。
奶奶家早已分家，她与三叔家毗邻而居，两间平顶的水泥房孤零零立在半山腰。
奶奶对这个眼睛不好、个子矮小的媳妇并不满意，家里的重活、脏活，大半都落在了母亲肩上。
挑水、洗衣、侍弄田地……她像一只永不疲倦的陀螺。
最让她难以承受的，是冬天里清洗一大家子的衣物。要挑着沉重的担子，走几里山路，到那处冰冷刺骨的水坑边。双手冻得通红皲裂，还得用力捶打厚重的棉布衣服。
山风像刀子一样刮在脸上，她常常洗着洗着，眼泪就混进了冰凉的河水里。
有一次，她挑着水桶下山时脚下一滑，连人带桶滚了下去。
水洒了一身，膝盖磕破了，鲜血直流。她坐在冰冷的石阶上，望着空荡荡的水桶，第一次感到了绝望。可想到家里病着的丈夫，她又咬着牙，爬起来，重新往回走。
更让她心痛的是，她曾懵懂地流产过一个孩子。那时她刚嫁过来三四个月，身体突然见了红，量多得吓人。
她隐约觉得不对，惶恐地告诉奶奶。奶奶却只是淡淡瞥了一眼，说：“女人家月事不调罢了，没什么大惊小怪。”
没有休息，没有关怀，依旧是指派给她没完没了的活计。直到后来自己懂了，她才明白，那个据说可能成形的男胎，就这样悄无声息地离开了。
