第1章 简玲出生
一九八一年的农历七月，暑热未消，秋意已悄然浸染了安潭镇淮界山的山头。枫叶初染绯红，蝉声在午后的风里拖着疲惫的长音。
简玲便是在这样一个季节交替的时分来到人世。产婆将她抱到虚弱的母亲身边时，窗外正飘着一片早落的梧桐叶。
远在井冈山的父亲未能陪在身旁，消息的传递，依赖着一封翻山越岭的信。
小叔是家里最有墨水的人，他瞧着窗外秋色，提笔在信纸上写下：“大哥，侄女生在秋天，就叫‘秋玲’吧，秋日之玲，清亮悦耳。”
信纸带着这个名字，被塞进绿色的邮包，在蜿蜒的山路上颠簸了数日。
父亲的回信来得很快，信上的字迹果真如后来人们传说的那般，飘逸而有力。
他写道：“‘秋’字虽好，略显萧瑟。吾女姓简，单名一个‘琳’字。琳，美玉也。愿她如玉石，温润坚韧，不囿于时令。”
于是，“简琳”这个名字，就这样随着一封家书，定了下来。
母亲摩挲着信纸，轻声念着“简琳”，脸上露出一点浅淡的、属于初为人母的喜悦，又似乎带着一丝对未来的茫然。
她并不知道，这个名字，仿佛一个隐喻，预示了这个女孩未来将承载的，既有温润的期盼，也有挣脱季节束缚的韧劲。
第2章 淮界山
淮界山，顾名思义，是一座以山为名的村落。
它孤零零地盘踞在高高的山顶，仿佛伸手就能触到流云。山路十八弯，从镇上来，吉普车也得喘着粗气爬行近一个小时。
这里是真正的“光明顶”，再往上，就只有飞鸟和天空了。
村子贫瘠，水是金贵的东西。夏日若逢干旱，村民便要挑着水桶，走下陡峭的山路，去几里外的水坑担水。
记忆里，母亲那瘦小的身影，挑着几乎与她体重相当的水桶，在山路上蹒跚前行，扁担深深勒进她的肩头，每一步都沉重得让人心惊。
汗水沿着她清秀却因常年劳累而早生皱纹的脸颊滑落，滴在干涸的黄土上，瞬间便被吸收，了无痕迹。
三叔是这淮界山的村长，为人耿直，带着一股山里人的悍勇。他常站在村口那棵老槐树下，望着层层叠叠的山峦发愁。村里年轻的后生，一个个都想往外奔，这山顶的村子，日渐显出老态。
简玲还记得，去年村里接到通知，淮界山要与山下规模更大的卢宅基村合并。
消息传来，三叔把自己关在屋里大半天，出来时，眼睛是红的。
他猛灌了一口自家酿的土酒，喉咙里发出沉闷的声响，对围过来的村民说：“合了吧……合了，好歹路好走，水好接，娃们上学方便。” 那声音里，有无奈，也有一种认命般的释然。
合并之后，淮界山这个名字，便正式成了历史。
三叔也从一村之长，变成了卢宅基村的副村长。他腰间那串象征着淮界山权力的钥匙，叮叮当当地，换成了另一副。
第3章 母亲阿凤
母亲的身世，是裹在旧时光里的一根刺。
她出生在吕岙村，一个比淮界山稍好些，但也同样贫寒的小山村。
那是农历九月末，天气已经转凉。她出生时，竟没有啼哭。接生的婆子拍了拍，依旧没声响。
