像一本装帧精美的书，翻开里面却全是白纸。
我搬进来的那个晚上，他刚好出差回来。
客厅巨大的落地窗外，是城市的万家灯火。
而窗内，只有我们两个沉默的影子。
我将早已打印好的A4纸放在他面前的茶几上。
“这是我拟定的婚后共处条例，你看一下。”
他脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上，动作优雅从容。
然后他坐下来，拿起那张纸。
灯光在他的侧脸上投下一片柔和的阴影。
我有些紧张地捏了捏手指。
条例的内容，是我昨晚想了一整夜才写出来的。
第一条：非必要公开场合，双方不得有任何超出社交距离的亲密接触。
第二条：互相尊重彼此的隐私，不得随意进入对方的卧室与书房。
第三条：婚姻关系仅在双方长辈与公众面前有效，私下时间，互为独立的个体，互不干涉。
我写得很直白，甚至有些不近人情。
我就是在用这种方式，在他和我之间，划下一道清晰的楚河汉界。
我以为他会觉得我幼稚可笑。
或者，他会像所有精明的商人一样，开始和我谈判，为自己争取更多的“权益”。
但他没有。
他看得非常认真，逐字逐句。
长久的沉默之后，他从茶几下拿起一支笔。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
他在协议的最下方，签下了自己的名字。
周盛安。
那两个字，笔锋凌厉，遒劲有力，一如他本人。
签完字，他把协议推回我面前。
“你的要求很合理。”
他抬眸看我，目光平静无波。
“如果还有别的需要，可以随时提出。”
我愣住了。
我精心构建的防御壁垒，像一拳打在了棉花上，软弱无力。
他全盘接受，甚至还问我够不够。
这算什么。
是一种上位者对下位者的施舍与宽容吗。
还是说，他根本就没把我和这场婚姻放在眼里。
我拿起那份签好字的协议，纸张变得有些沉重。
“没有了。”
我站起身，不想再与他共处一室。
“我的房间在哪。”
“二楼左手边第一间。”
他回答。
“你的书房和卧室在右边。”
我点点头，算是确认了我们未来的“领地”划分。
我转身上楼，没有再说一句话。
身后，他依然坐在那里，身影被灯光拉得很长，显得有些孤单。
我心里冷笑一声。
孤单。
像他这样的人，怎么会懂什么是孤单。
他的世界里，应该只有数字、报表和永远都在计算的利益得失。
我走进我的房间，关上门。
将那份协议，锁进了最底层的抽屉里。
这是我的护身符。
也是我们这段关系，最真实的墓志铭。
3
为了一个名为《回响》的现代艺术展，我连续熬了三个通宵。
最后一场布展完成，已经是凌晨四点。
我拖着像灌了铅一样的身体回到别墅。
用指纹解锁时，我恍惚地想，迎接我的，应该是一室的黑暗与冰冷。
可门开了。
客厅里，一盏昏黄的落地灯安静地亮着。
暖色的光，将这个空旷的家，染上了一层柔和的温度。
