二十三年来，这是她第一次不在“家”过年。以前在李家，除夕从来没有过团圆饭，李红霞要么对着李嘉宝的遗像哭，要么就骂她是“扫把星”，尤建军永远躲在角落里喝酒，爷爷则坐在沙发上抽闷烟，整个屋子都弥漫着酒精和烟草的味道。只有张会兰——那个她后来才知道是亲生母亲的女人，会在每年除夕亲手做雪花酥，让她吃到腻。
想到张会兰，李双双的眼眶突然发热。她赶紧低头，假装整理摊位，手指划过包装盒上的价签，想起小时候，张会兰把刚做好的雪花酥放在竹筛里晾凉，江宁凑过来抢着吃，被江常伟假意呵斥，江宁就学着江常伟的语气顶嘴，逗得全家人哈哈大笑。那些画面像老电影一样在脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。
“叮铃铃——”手机铃声突然响起，尖锐的调子在冷夜里格外刺耳。李双双从围裙口袋里掏出手机，屏幕上跳动着“李红霞”三个字，她的眉头瞬间皱紧，深吸一口气才按下接听键。
“李双双！你翅膀硬了是不是？除夕都不回家！你是不是准备死在外面？”电话那头的声音像破锣一样，夹杂着电流的杂音，刺得李双双耳膜生疼。她把手机拿远了些，直到那头的吼声变小，才幽幽开口：“李红霞女士，大过年的，能不能说点吉利话？我在赚钱，要是你再这么吵，下个月的生活费，我可不敢保证能准时打给你。”
她的语气里带着几分戏谑，李红霞却像被踩了尾巴的猫，尖叫起来：“你敢！你个白眼狼！要不是我养你，你早就死在南城了！你把我的嘉宝还给我！是你抢走了他的福气，你就是个丧门星！”
“嘉宝的死，跟我有什么关系？”李双双的声音冷了下来，“当年要不是你非要再生一个‘嘉宝’，会有我吗？还有，你真以为我不知道，你怀我的时候，天天盼着我是个男孩，生下来发现是女孩，你差点把我掐死在医院里？”
电话那头的声音突然顿住，接着是一阵慌乱的辩解：“我没有！你胡说！是你自己命贱，跟你哥没法比！”李双双懒得再跟她纠缠，直接按下挂断键，把手机塞回口袋里。世界瞬间安静了，只剩下雨打伞面的声响，还有远处偶尔传来的鞭炮声。
她坐在折叠凳上，看着空无一人的街道，路灯的光透过雨雾洒下来，在地面上形成一片模糊的光晕。突然，一阵密集的烟花声响起，她抬头望去，一朵朵绚烂的烟花窜上夜空，红的、黄的、紫的，在黑色的天幕上炸开，刹那间的辉煌过后，又迅速消散，只留下一缕青烟，被风吹得无影无踪。
“零点了。”李双双双手合十，闭上眼睛，心里默念：“新的一年，越来越好。”不是祈求，是肯定。她睁开眼，开始收拾摊位，把剩下的雪花酥装进箱子，折叠桌收起来绑在小推车上，大伞也收了，伞面上的雨水滴落在地上，溅起小小的水花。
一切收拾妥当，她拉起小推车的把手，深吸一口冰冷的空气，一步步朝着街尽头走去。小推车的轮子在地面上滚动，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的夜里格外清晰，像在为她的新年，敲起了前行的鼓点。
