第一章 两个第一
九月的南城，太阳像被谁随手拧到了最大火力。林羡把书包往肩上一甩，低头穿过物理系楼前的林荫道。耳机里放的是白噪音，她却仍能听见自己心跳的鼓点——今天是国家奖学金答辩，她排在第三个。
"专业第一"这个头衔，她背了整整两年，早已习惯别人用"那个物理系的林羡"来指代自己。她并不讨厌被标签钉住，反而觉得安全：只要继续考第一，就不会出错。
拐进综合楼，冷气扑面。电梯门合拢前，一只骨节分明的手伸进来挡住，再慢条斯理地收回。
"抱歉。"声音低沉，带着一点点笑。
林羡抬眼，看见一张在公告栏和公众号里出现过无数次的面孔——沈予，建筑系大三，去年的国家奖学金得主，也是今天的评委之一。他穿着最简单的黑衬衫，袖口挽到小臂，露出清晰的线条。
电梯里只有他们两人。林羡摘下一边耳机，礼貌点头："学长好。"
沈予"嗯"了一声，目光落在她胸前别着的答辩序号牌上，"三号？"
"对。"
"紧张吗？"
"不紧张。"她答得很快，像在证明什么。
沈予轻笑，尾音却收得认真："那挺好。待会儿见，林羡。"
电梯门开，他先一步出去。林羡愣了半秒——他记得她名字？转念一想，专业第一的花名册，老师大概早就发给评委。
二
等候室空调不足，林羡把外套折好放一边，只穿短袖。前面两位答辩者声音时高时低，PPT翻页声此起彼伏。她低头看稿，却忽然想起入学那天。
那是两年前的社团招新。学术拓展社的摊位被挤得水泄不通，她攥着报名表，在人群里进退两难。有人从身后递来一张填写示范，"照着抄就行，别客气。"她回头，看见沈予——当时也只是大二，却一副老神在在的样子。后来她才知道，他是首任社长眼里的"招牌"，专业课全挂"优"，设计作业被学院收藏。
轮到她时，沈予已经升副社长，坐在帐篷里收表。他扫了一眼她的高考分和绩点，笑说："物理系第一？以后竞赛组队记得优先考虑我们建筑。"林羡当时回了一句什么？好像是"看你们表现"。
回忆被工作人员的声音打断："三号，林羡准备。"
她起身，把耳机线缠好，手机调成飞行模式。走进答辩室，六道目光齐刷刷落在她身上。沈予坐在最边上，面前摊着评分表，指尖转着一支黑色水笔。
林羡深吸一口气，点开PPT——《拓扑绝缘体表面态的输运性质研究》。激光笔的红点稳稳落在标题上，她开口，声音清冷：
"各位老师好，我是20级物理系的林羡，今天汇报的课题分为四个部分......"
一页页翻过，她逐渐进入熟悉的节奏，甚至忘了评委里还有沈予。直到提问环节，右侧的老师推了推眼镜："你提到自旋轨道耦合强度可调，那在实验上如何量化？"
林羡回答完，老师点头。沈予忽然开口，声音不高，却让整个会议室瞬间安静："如果换成光激发，有没有可能把测量温度区间再往下推？"
问题犀利，但并非故意刁难。林羡与他对视两秒，迅速给出思路："可以用超快激光泵浦，把热展宽压到最低，不过信噪比会牺牲一些。"
