我最后深深地看了她一眼，想要把她的样子，再一次，也是最后一次，刻进我永恒的灵魂里。
晚晚，我的光。再见。
不是永别
第一章：七年，机场
我不知道自己在这里飘荡了多久。
时间对于我而言，失去了刻度，变成了一种混沌的、无意识的流动。像是沉在深海里，只有偶尔掠过的光影和声响，能让我从这种近乎永恒的沉睡中惊醒片刻。
七年？或许是更久。我没有概念。
我只记得一种感觉——“等”。我必须等一个人。至于等谁，为什么等，那个人是谁……这些具体的记忆，都像是被一块巨大的橡皮擦，从我的脑海里狠狠擦去，只留下一片模糊而执着的空白。
我的“存在”形态很奇特，没有实体，像一缕风，一团微光，或者仅仅是一段不甘散去的思绪。我被锚定在这个巨大的国际机场，日复一日地看着熙熙攘攘的人群，他们抵达、离开、拥抱、告别。悲欢离合在这里上演，而我是一个被隔绝在外的旁观者。
直到今天。
机场广播里响起从波士顿飞来的航班抵达通知。像有一根无形的线，猛地勒紧了我虚无的“心脏”，一种前所未有的牵引感袭来。我不由自主地被那股力量拉扯，飘向国际到达的出口。
然后，我看到了她。
一个穿着米白色风衣，拉着简约行李箱的女人。她走在人群中，身姿挺拔，气质清冷，与周遭略带疲惫和喧嚣的旅客格格不入。八年了。一个模糊的数字跳进我的感知。她离开了八年。
可我怎么知道是八年？
我的“视线”牢牢锁在她身上。那股牵引力变得无比具体，像磁石遇见了铁。我不再是无根浮萍，我被“锁定”了。就是她。我要等的人，就是她。
几乎是本能，我向她靠近，像影子依附于光，无声无息地贴了上去，跟随在她身后。
她似乎有所感应，脚步微微一顿，回头看了一眼。她的目光穿透了我所在的位置，落在后面嘈杂的人群里，眼底带着一丝不易察觉的……空落。仿佛在期待什么，又仿佛早已习惯了失望。
就是那一眼，让我感到一种尖锐的“熟悉感”。像尘封的琴弦被拨动，发出了一声喑哑的、几乎听不见的余音。我认识她！我一定认识她！
可是，她是谁？
我努力回想，脑海却像被浓雾笼罩的荒原，除了那片执着的空白，什么也抓不住。我只知道，看着她那双眼睛，我这虚无的魂体，竟然感到了“疼痛”。一种空洞的、无处着力的疼痛。
她收回目光，继续向外走。我跟得更紧了，几乎是与她并肩而行。我能看清她侧脸的轮廓，细腻的皮肤，以及微微抿起的、缺乏血色的嘴唇。她很漂亮，是一种带着疏离和书卷气的漂亮。但她的眉宇间，锁着一股化不开的忧郁，像是背负着很重的东西。
心底有个声音在无声地呐喊：靠近她，守护她。
这是我残存意识里最清晰的指令，是我飘荡七年唯一的本能。
她走到出租车等候区，排队，上车。我也跟着挤进了后座，坐在她旁边。司机问她去哪，她报了一个小区的名字，那是我记忆中一个模糊的坐标，似乎与我有关，又似乎无关。
