1 毕业雨里的匆匆一面
六月的秦工业被黏腻的雨裹着，梧桐叶上的水珠砸在水泥地上，溅起的水花刚好漫过我白球鞋的鞋尖。我站在三号宿舍楼楼下的香樟树下，手里攥着那个洗得发白的帆布包，包里装着准备给李小玲的东西 —— 一张没敢送出去的合影底片，还有半罐去年端午她送我的山里红果汁。
已经等了四十分钟。我掏出手机看了眼时间，屏幕上的电量条红得刺眼，像极了昨天于之贺跟我踢球时，骂我 “轴” 的样子。昨天他还在操场边擦汗：“刘峥你是不是傻？都要毕业了还等她？她心里有高瀚宇，你不知道吗？”
我知道。高瀚宇是李小玲的高中同学，大学在南京读，他们俩从高三就好上了，异地恋这几年，李小玲的手机屏保一直是他俩的高中合影。可我还是想来见李小玲最后一面。前天在答辩教室外，我看见她抱着文件夹往楼梯口走，浅蓝色的衬衫袖口卷到小臂，手腕上戴着串银手链 —— 去年高瀚宇生日，特意寄到秦工业的。我刚想喊她名字，就见她掏出手机接电话，声音软得像棉花糖：“嗯，答辩完我就去南京找你，票都买好了。”
雨突然大了些，我把帆布包往怀里紧了紧，怕里面的果汁罐被打湿。去年秋天李小玲送我这罐果汁时，还特意在罐身上贴了张便利贴，写着 “山里红酸，你少喝点，别牙酸”。那时候我们总在晚自习后绕着秦工业的操场走，她喜欢听我讲踢球时的趣事，走累了就坐在看台上，分吃一包橘子味的硬糖。于之贺总笑我们 “像俩小学生”，可我每次都故意把糖多分给她两颗。
“刘峥？”
熟悉的声音从雨幕里钻出来，我猛地抬头，看见李小玲撑着一把白色的伞跑过来，牛仔裤裤脚沾了泥点，头发梢还滴着水。她手里拎着个浅粉色的行李箱，轮子在积水里滚出两道浅浅的印子 —— 那是高瀚宇去年暑假来秦工业时，给她买的。
“你怎么在这？” 李小玲把伞往我这边倾了倾，语气里带着点仓促的歉意，“我刚收拾完东西，要去南京找高瀚宇，下午的高铁。”
“我……” 我张了张嘴，原本在心里演练了无数遍的话突然堵在喉咙口。我想说 “我想跟你一起把纸条放进真心罐头，埋在操场的香樟树下”，想说 “我想让你按住我的胸口，听听我的心跳”，可话到嘴边，只变成了一句：“你今天就走啊？”
“嗯，票早就买好了。” 李小玲看了眼手机，指尖在屏幕上快速划了几下，应该是在给高瀚宇发消息，“我得赶紧走了，高瀚宇说南京今天也下雨，怕我赶不上高铁。”
我看着她手里的行李箱，突然想起去年冬天，我们一起在山海关看雪，李小玲裹着厚厚的羽绒服，头发上落了雪粒，像撒了把碎糖。那时候她还说：“毕业前咱们去爬一次翠岩山吧，听说山顶能看见整个秦工业。” 那时候我以为，我们还有很多时间。
“那…… 散伙饭你去吗？” 我攥着帆布包的手指泛了白，昨天班长统计人数时，我还特意替她报了名。
“可能不去了，” 李小玲的声音软下来，提到高瀚宇时，眼睛里有光在闪 —— 那是我从未拥有过的光，“我到南京后，高瀚宇说要带我去吃鸭血粉丝汤，他说那家店我肯定喜欢。”
