雨还在下，李小玲把伞往我手里塞了塞：“我走了啊，伞你拿着，不用还了。” 说完就转身往校门口跑，浅粉色的身影很快融进雨里，没再回头。
我站在原地，手里攥着那把还带着李小玲体温的伞，帆布包里的山里红果汁罐硌得胸口发疼。我抬头看了眼三号宿舍楼的窗户，李小玲住过的那间宿舍，窗帘已经拉上了。
原来这就是最后一面。没有拥抱，没有告别，甚至没说上几句话，就像我后来写在邮件里的那样，来得匆匆，去得匆匆。
2 操场边的 “真心” 罐头
我第一次见到李小玲，是在大一的新生足球赛上。那时候于之贺跟我一起踢前锋，我们队刚进了个球，我正弯腰系鞋带，就看见场边跑过来个女生，手里拿着两瓶矿泉水，递到我面前：“同学，你们踢得真好，喝点水吧。”
是李小玲。她穿着白色的 T 恤，扎着低马尾，额头上沾着点汗，眼睛亮得像星星。我接过矿泉水，拧瓶盖时手都有点抖：“谢谢啊，你是哪个系的？”
“我是中文系的李小玲，” 她笑了笑，露出两颗小小的虎牙，“刚才看你射门的时候，差点摔了，没事吧？”
那天我记不清比赛最后赢没赢，只记得李小玲站在场边，一直看到结束。后来于之贺拍着我肩膀笑：“刘峥，你刚才看人家姑娘的眼神，都快粘上去了。”
从那以后，晚自习后的操场就成了我们的秘密基地。有时候我会带个足球，教李小玲踢点球，她总踢偏，还会懊恼地跺跺脚：“刘峥你是不是故意不让我踢进？” 有时候她会带本诗集，坐在看台上读给我听，风把她的头发吹起来，拂过我手背时，我总觉得心里甜甜的。
大二那年的圣诞节，我攒了半个月的生活费，买了个玻璃罐头，盖子上贴着张画着爱心的贴纸，上面写着 “真心罐头”。我把它塞进李小玲手里时，耳朵都在发烫：“这是我跟我妈学的，” 我不敢看她的眼睛，“以后咱们有想说的话，就写在纸条上放进去，等毕业的时候，一起埋在操场的香樟树下，好不好？”
李小玲握着罐头，指尖蹭过我的手背：“好啊，那我先写。” 她掏出笔，在纸条上写了两行字，折成小方块塞进去，“等毕业那天再给你看。”
后来我总在没人的时候，把罐头拿出来看。罐头壳冰凉，可我每次摸它，都觉得心里暖暖的。我甚至想好了毕业那天的场景：阳光正好，我们在香樟树下挖个坑，把罐头埋进去，然后一起拍张合影，照片里的李小玲笑着，露出两颗小虎牙。
可这份期待，在大三那年碎了。
大三上学期，李小玲的手机响得越来越勤。有次我们在操场散步，她接了个电话，走到一边聊了很久，回来时眼睛红红的。我问她怎么了，她小声说：“高瀚宇感冒了，在南京没人照顾他。” 那是我第一次在她眼里，看到那么深的牵挂 —— 不是对我的，是对另一个人的。
从那以后，李小玲的时间几乎都给了高瀚宇。她会在晚自习时偷偷视频，会攒着周末去南京看他，会把高瀚宇寄来的零食分给宿舍同学，却忘了我上次说想吃她老家的栗子。于之贺好几次在踢球时劝我：“刘峥，别傻等了，李小玲心里只有高瀚宇。”
