我知道，可我还是舍不得那个罐头，舍不得那些在操场边的夜晚。我总觉得，只要罐头还在，我们的约定就还在。
3 缝补的护腕和山里红
我有一个黑色的足球护腕，是大一的时候李小玲送我的。护腕的边缘有一块补丁，是李小玲缝的 —— 那是大二秋天，我们跟外校踢友谊赛，我摔倒时护腕勾破了个洞。李小玲看见后，非要帮我缝补，说：“我妈说我缝东西最仔细了，你别嫌弃。”
那天晚上，她把护腕带回了宿舍，第二天早上还给我时，边缘多了一块浅灰色的补丁，针脚歪歪扭扭的，像条爬着的小虫子。“可能有点丑，” 她挠了挠头，有点不好意思，“你要是不喜欢，我再给你买个新的。”
我把护腕戴在手上，觉得那块补丁暖得发烫：“不丑，我喜欢。” 从那以后，每次踢球我都戴着它，于之贺总笑我 “护腕比球鞋还宝贝”，可他不知道，那是李小玲给我的心意。
有一次在教室，我看见李小玲在缝一个浅灰色的围巾。她手指灵活地穿针引线，眼睛盯着围巾，嘴角带着笑。我走过去问：“给谁缝的啊？”
“给高瀚宇的，” 她抬头看我，眼里的光很亮，“南京比秦工业小雪早，他总说脖子冷。”
我攥了攥手腕上的护腕，突然觉得心里有点酸。那天晚上，李小玲给我送了一罐山里红果汁：“我妈寄来的，你不是喜欢吃酸的吗？这个给你。” 她把罐头递给我，转身就走了，没看见我手里攥皱的护腕。
后来我再也没收到过李小玲送的东西。大三下学期，她去南京的次数越来越多。有次我在宿舍楼下看见她，她拎着个行李箱，脸上带着笑：“刘峥，我去南京找高瀚宇，下周答辩见。” 我想跟她说 “路上小心”，可话到嘴边，只变成了一句 “好”。
那天晚上，我把那个黑色护腕找出来，抱在怀里，摸了摸边缘的补丁，眼泪落在补丁上，晕开一小片湿痕。我想起李小玲缝补时歪歪扭扭的针脚，想起她说 “我妈说我缝东西最仔细了”，想起那些一起在操场踢球的夜晚 —— 原来那些时光，早就成了过去。
4 答辩室里的沉默
大四的答辩季来得很快，我没想到，我跟李小玲会分在同一个答辩组。
答辩前一天，我在教室排练，李小玲也在。她坐在靠窗的位置，手里拿着答辩稿，手机放在旁边，屏幕上是跟高瀚宇的视频通话。高瀚宇在那头笑着说：“PPT 里的数据再调整一下，我帮你改好了，发你邮箱。” 李小玲点点头，眼睛弯成了月牙：“知道啦，你别太累了。”
我的心跳得有点快，我想走过去跟她说句话，问问她准备得怎么样，可脚像灌了铅一样，挪不动。我想起去年冬天，她还在帮我改课程论文，两个人坐在图书馆的角落里，她指着我写的句子，笑着说：“刘峥你这句子写得像踢球，没章法，得改改。”
那时候的我们，还能凑在一起讨论问题，还能分享一包橘子味的硬糖，还能在晚自习后绕着操场走。可现在，只剩下沉默。
答辩那天，我是第三个上场的。我站在讲台上，看着台下的评委，还有坐在最后一排的李小玲。她手里拿着笔，在纸上写着什么，偶尔抬头看我一眼，又很快低下头 —— 大概是在想高瀚宇有没有按时吃饭。我的声音有点抖，讲 PPT 的时候，好几次忘词，幸好最后还是顺利结束了。
