月光透过车窗照进来，落在工具箱里的银剪刀上，刀刃反射的光正好映在车身上的新标语上：“移动的不只是美发店，是有温度的定制时光。” 车载电台突然播放起老歌，歌词里唱 “传承的不是物件，是人心”。我发动美发车，后视镜里，003 号车的灯光在夜色里划出温暖的弧线，像父亲当年走街串巷时留下的痕迹。
接下来要做的事还有很多：优化纹发的售后流程，给加盟商做老配方培训，研发更轻便的家庭美发工具包…… 但我一点都不慌，因为我知道，只要握着这把银剪刀，带着父亲留下的 “老智慧”，快发联盟的每一步，都能走得扎实又温暖。
车轮碾过柏油路的细碎声响中，手机突然震动起来。我握着方向盘的手指微微收紧，后视镜里映出额角渗出的细密汗珠。这是今年入夏以来最热的一天，车载空调将出风口的皮革吹得微微发颤，却吹不散我后颈处黏腻的不适感。
屏幕亮起的瞬间，蓝白色的冷光刺得我眯起眼睛。陌生号码发来的短信在对话框里静静躺着，每个字都像锋利的钢针：“听说你在找 1987 年的老配方？明早六点，西郊废弃纺织厂，带好那把银剪刀。” 这条信息像一颗石子投入深潭，在我原本平静的心湖激起千层浪。父亲的服务手册里确实夹着一张泛黄的便签，边角写着 “1987 关键”，但那后面的字迹早已模糊不清。
我猛地踩下刹车，轮胎与地面摩擦出刺耳的声响。后方车辆的喇叭声此起彼伏，却仿佛来自遥远的另一个世界。记忆突然如潮水般涌来 —— 三个月前那个暴雨倾盆的夜晚，我在父亲临终前的病床前，看到他颤抖着指向书柜顶层的铁皮箱。当我打开箱子，除了那本布满油垢的服务手册，还有一把用红绸包裹的银剪刀。剪刀刃口泛着冷冽的光，柄部刻着精致的藤蔓花纹，藤蔓缠绕处隐约可见 “1987” 的字样。
“这把剪刀... 不能丢...” 父亲的遗言犹在耳畔，此刻却与眼前这条神秘短信重叠在一起。手指无意识地摩挲着手机屏幕，玻璃表面的温度渐渐被掌心的汗意浸透。西郊废弃纺织厂，那是父亲年轻时工作过的地方，也是快发联盟最初的发源地。难道这条短信的背后，藏着父亲从未告诉过我的秘密？
美发车缓缓驶入总部停车场，轮胎碾过减速带时的震动将我拉回现实。透过车窗，我看见研发部的灯还亮着，助理小林的身影在窗帘后若隐若现。推开门，一股咖啡混着打印纸的气息扑面而来，二十几个年轻人正围在 3D 打印机旁，调试着最新款可折叠美发椅。
“总监！” 小林抱着一摞文件快步走来，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光芒，“新型纳米陶瓷刀头的测试数据出来了，切割效率比传统刀片提升了 47%！” 他将平板电脑递到我面前，屏幕上跳动的柱状图色彩鲜艳，与我手机里那条黑白短信形成刺眼的对比。
我敷衍地点点头，目光却被墙上的企业历程展板吸引。1987 年的老照片里，父亲穿着洗得发白的工装，站在纺织厂门口笑得灿烂。那时的快发联盟还只是个小小的美发工具作坊，谁能想到三十多年后，它会成为全球美发行业的领军企业？照片里父亲身旁站着一位戴金丝眼镜的中年人，那人我从未见过，资料上也没有任何记载。
