秀兰看着他眼底的真诚，心里一下子踏实了。她知道，自己在镇上无依无靠，能有个老实人跟自己搭伙过日子，能有个安稳的家，就够了。她点了点头，轻声说：“俺信你。”
1957年冬天，两人在粮站的宿舍里办了婚礼。没有红地毯，没有婚纱，只有两个工友来凑了热闹，张婶给他们做了一碗红烧肉，就算是喜宴了。婚后，王建国把宿舍收拾得干干净净，还在窗台上摆了一盆仙人掌——他说：“这花好养活，像俺们，再苦的日子都能熬过去。”
王建国心疼秀兰，主动包揽了洗衣做饭的活。粮站偶尔会发点细粮，他自己舍不得吃，都留给秀兰；秀兰晚上缝补衣服，他就坐在旁边给她递针线，陪着她说话。秀兰觉得，这样的日子，虽然穷，却很暖。
婚后第二年，大女儿王梅出生了。秀兰抱着皱巴巴的孩子，看着孩子紧闭的眼睛、小小的鼻子，心里满是踏实——她在镇上有了家，有了孩子，再也不是孤单一人了。
孩子满月后，秀兰就没闲着。她在街边摆了个缝补摊子，一块木板，一个针线筐，就是她的“铺子”。她手巧，缝补的衣服又整齐又结实，收费还便宜，来光顾的人越来越多。有时候晚上收摊晚，王建国就会来接她，手里还提着一个热乎的烤红薯——那是给她留的夜宵。
1960年，小儿子王强出生了。日子刚有了盼头，灾祸却悄然而至。那年秋天，王建国在粮站卸粮时，一麻袋小麦从高处滑落，正好砸在他的腰上。他当场就倒在了地上，疼得说不出话。
秀兰赶到镇医院时，王建国已经昏迷了。医生说，伤得太重，内脏都受了损，能不能醒过来，就看他的造化了。秀兰守在病床前，日夜不歇，握着王建国的手，一遍遍地说：“建国，你醒醒，梅梅还等着跟你要糖吃，强强还不记得你啊，你不能走啊。”
可王建国还是没醒过来，没几天就没了气。秀兰抱着刚满周岁的王强，看着三岁的王梅哭着喊“爹”，整个人像被抽走了骨头，连站都站不稳。
粮站给了二十块抚恤金，工友们凑了点钱，加起来也不到三十块。秀兰拿着那点钱，看着两个嗷嗷待哺的孩子，心里像被刀割一样疼——这点钱，根本不够养孩子。
办完丧事，娘家来人劝她回村：“秀兰，跟俺们回村吧，村里好歹有地，能种点粮食，饿不死人。你一个寡妇带着两个孩子，在镇上怎么活啊？”
秀兰看着镇上的青石板路，想起当初来镇上的决心，想起王建国跟她说“要在镇上好好过日子”，她摇了摇头：“俺不回村，俺要在这儿把娃养大，俺要完成建国的心愿，让娃在镇上长大。”
可现实比她想的还难。缝补摊子赚的钱，连买米都不够。王梅懂事，知道家里穷，每天不出去玩就跟着周围的大娘去菜市场捡别人扔的烂菜叶，有时候还会偷偷捡
