可秀兰摇了摇头，把钱小心翼翼地包好，藏在鞋底——她不要当嫁妆，她要拿着这钱去镇上找活干，去闯自己的日子。“娘，俺不要靠嫁人过日子，俺要自己去镇上闯，等俺站稳了，就接你们来住。”
十七岁那年春天，河沟边的柳树刚抽出新芽，秀兰趁夜收拾了包袱。她把几件旧衣服、一双新做的布鞋，还有那自己攒了很久的钱都塞进包袱里，又在桌上给母亲留了张纸条，上面是她跟着货郎学的几个字：“娘，俺去镇上了，别担心，俺会好好的，将来接你们。”
她背着包袱，趁着夜色，悄悄走出了李家村。走在田埂上，风一吹，她的眼泪掉了下来，可脚步却一点没停——她知道，从踏出这个村子开始，她的日子，要靠自己挣了。
初到镇上的秀兰，像个没头的苍蝇。她背着包袱，在青石板路上走了半天，看着来来往往的人，心里又慌又怕，却又透着一股期待。她先是在粮站旁的巷子找了间小土房，房东是个寡居的老太太，心肠好，看她一个小姑娘可怜，每月只收她2角钱的房租。
安顿下来后，秀兰就开始找活干。她第一个去的就是供销社——她还记得货郎说过，供销社的售货员体面。可掌柜的见她穿着打补丁的衣服，又听她说自己是农村来的，连头都没抬，摆摆手说：“不要女娃，尤其是农村来的，没见识，干不了这活。”
秀兰没气馁，又去了布店。布店的老板娘围着她转了一圈，捏了捏她的手，嫌她手上有老茧，说：“你这手太粗，摸布都摸不出好坏，再练两年吧，现在不要人。”
接连碰壁，秀兰的钱也快花光了。她每天只敢吃两个窝头，喝一碗凉水，晚上躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着——她不能就这么回去，她要是回去了，就再也没机会出来了。
就在她快走投无路时，张婶收留了她。张婶看她可怜，又觉得她是个能吃苦的，就让她帮忙搬菜、卖菜，晚上还帮着算账，月底给她两块钱工钱。
秀兰格外珍惜这份工作。每天天不亮，她就跟着张婶拉菜，板车又沉又重，她的肩膀被绳子勒得通红，却从不喊累，只是咬着牙往前推。到了地方，她又忙着摆菜、称重、收钱，脸上总是带着笑，不管是买多买少，她都伺候得妥妥帖帖。晚上收摊后，她还帮张婶把一天的账算得清清楚楚，一分钱都不差。
张婶看她这么能干，心里很喜欢，经常留她在家吃饭，还跟她说：“秀兰啊，你这么能干，将来肯定有出息。在镇上，女人要想站稳脚，要么有手艺，要么找个靠谱的男人，成个家。”
秀兰把张婶的话记在心里。她省吃俭用，把攒下来的钱买了件的确良衬衫——那是镇上女人都爱穿的衣服，她想让自己看起来体面点，也想找个能跟自己过一辈子的人。
后来，张婶给她介绍了粮站的临时工王建国。王建国比她大五岁，父母早亡，就住在粮站的宿舍里，为人老实巴交，话不多，却很实在。
第一次见面是在粮站旁边的小饭馆里。王建国穿着一件洗得发白的中山装，双手攥着衣角，紧张得话都说不利索，憋了半天，才说：“秀兰同志，俺没啥本事，就是个临时工，不过俺能吃苦，将来要是跟俺过日子，俺肯定能让你吃饱饭，不饿着你。”
