首尔十月的风总来得猝不及防，刚下过早自习的明德高中校门口，两排银杏树被吹得沙沙响，金黄的叶子打着旋儿落在穿校服的学生肩头，像撒了一把碎阳光。沈知夏抱着一摞刚收齐的数学作业，脚步匆匆往教学楼赶，怀里的作业本还带着笔尖残留的温度，最上面一本的封皮上，歪歪扭扭写着“姜时宴”三个字。
她顿了顿脚步，指尖无意识地蹭过那三个字的边缘。姜时宴这个名字，最近总在她的草稿本角落、课堂走神的间隙冒出来——不是因为他是班里最“特殊”的学生，而是因为他太“普通”了。
明明传闻里说他住江南区的独栋别墅，却总穿着洗得发白的校服外套；明明每次数学考试都稳居年级第一，却总在课后追着老师问基础题；明明看他的运动鞋旧得鞋边都磨破了，却在学校组织慈善捐款时，匿名捐了能买十双新鞋的钱。沈知夏不是爱探究别人秘密的人，可每次看到姜时宴独自坐在教室最后一排，对着窗外的银杏树发呆时，总忍不住想：他好像藏着很多没人知道的心事。
“沈班长，等等！”
身后传来清朗的男声，沈知夏回头，就看见姜时宴背着双肩包跑过来，额前的碎发被风吹得微乱，手里攥着一本皱巴巴的数学错题本。他跑到她面前时还有些喘，鼻尖泛着淡淡的红，像只被风吹得慌了神的小鹿。
“这个……昨天借你的错题本，忘还了。”姜时宴把错题本递过来，指尖不小心碰到她的手，又飞快地缩了回去，耳尖悄悄染上粉色。
沈知夏接过错题本，翻开第一页，就看见里面密密麻麻的解题步骤，不同颜色的笔迹标注着易错点，甚至在她之前卡住的那道几何题旁边，还画了个小小的示意图，旁边写着“辅助线可以这么画，试试？”。她心里莫名一暖，抬头看向姜时宴：“谢谢你，标注得好详细。”
“不用谢，”姜时宴挠了挠头，目光落在她怀里的作业本上，“你这是要去交作业吗？我帮你拿吧，挺沉的。”
没等沈知夏拒绝，他已经伸手接过了一半作业本，指尖碰到作业本时，还特意调整了姿势，避免再碰到她的手。两人并肩往教学楼走，银杏叶落在他们的肩头，又被风卷走，空气里弥漫着秋天特有的、淡淡的桂花香。
“下周的数学竞赛，你准备得怎么样了？”沈知夏先开了口，她知道姜时宴也报名了，而且是班里最有希望拿奖的人。
提到竞赛，姜时宴的眼睛亮了亮：“差不多了，就是最后几道压轴题还不太有把握，打算今晚再刷几套题。你呢？”
“我也是，”沈知夏笑了笑，“我还以为你这种学霸，早就胸有成竹了。”
“哪有，”姜时宴不好意思地笑了，露出两颗小小的虎牙，“我就是刷题多一点而已，你解题思路比我灵活多了，上次那道概率题，你想的方法比老师讲的还简单。”
被他这么夸，沈知夏的脸颊微微发烫，连忙转移话题：“对了，竞赛报名费要五千韩元，你交了吗？班长说今天下午截止。”
姜时宴的脚步顿了一下，眼神暗了暗，又很快恢复如常：“还没，下午放学去交。”
沈知夏没注意到他的异样，点点头：“那我帮你跟班长说一声，等你一起交。”
“不用不用，”姜时宴连忙摆手，“我自己去就行，你忙你的吧。”
两人走到教学楼门口，姜时宴把作业本递给她：“那我先回教室了，竞赛加油。”
“你也加油。”沈知夏看着他转身跑上楼梯的背影，总觉得他刚才的反应有点奇怪，却也没多想——毕竟五千韩元对有些学生来说，确实不是一笔小数目。
傍晚放学时，沈知夏整理完竞赛资料，走出教室时发现天色已经暗了下来，校门口的银杏树被路灯照得泛着暖黄的光。她想起姜时宴还没交竞赛报名费，便打算去他教室看看，刚走到楼梯口，就看见一个穿着黑色西装的男人站在走廊尽头，对着姜时宴低声说着什么。
那男人的气质很严肃，身上的西装一看就价值不菲，手里还拿着一把黑色的雨伞，显然是来接人的。而姜时宴低着头，双手攥得紧紧的，不知道在跟男人争辩什么，脸色不太好看。
沈知夏下意识地停住脚步，不想偷听别人说话，可走廊很静，男人的声音还是断断续续飘进她的耳朵里：“老夫人说了，让你早点回家，别总在学校跟些不三不四的人混在一起，下周的家族宴会……”
“她不是不三不四的人！”姜时宴突然提高了声音，带着一丝不易察觉的委屈，“她是我同学，我们只是讨论学习！”
男人皱了皱眉：“不管是什么，老夫人的话你不能不听。还有，竞赛别参加了，跟你身份不符，下周我带你去美国，那边的学校已经联系好了……”
后面的话，沈知夏没再听下去，她悄悄退了回去，心里像被什么东西堵住了——原来姜时宴真的是“不一样”的，他说的“下午交报名费”，或许只是随口应付。那个男人口中的“老夫人”“家族宴会”“去美国”，像一道无形的墙，突然横在了她和姜时宴之间。
她想起白天姜时宴递错题本时泛红的耳尖，想起他说“今晚再刷几套题”时认真的眼神，突然觉得有点难过——原来有些差距，从一开始就存在，只是她没看见而已。
第二天早上，沈知夏刚到教室，就看见姜时宴的座位空着，桌上干干净净的，连那本皱巴巴的错题本都不见了。她心里咯噔一下，连忙问同桌：“你看见姜时宴了吗？”
同桌摇了摇头：“没看见啊，听说他昨天下午就请假了，好像是家里有事。对了，班长说竞赛报名费，姜时宴已经托人交了。”
沈知夏愣在原地，心里五味杂陈。她走到姜时宴的座位旁，伸手摸了摸冰冷的桌面，突然看见桌角贴着一张小小的便利贴，上面是姜时宴的字迹：“竞赛加油，我会回来的。”
窗外的银杏叶又落了下来，飘在便利贴上，像一片小小的羽毛。沈知夏把便利贴小心翼翼地收进笔记本里，心里默默想：姜时宴，你一定要回来啊。
她不知道的是，此刻的仁川机场，姜时宴正坐在飞往美国的飞机上，手里攥着一枚没来得及送出的樱花发夹，看着窗外逐渐缩小的首尔城，眼眶通红。他口袋里，还放着一张没拆封的竞赛准考证，上面写着他和沈知夏的名字。
而那五千韩元的竞赛报名费，是他偷偷去便利店打了三天工，用攒下来的零花钱交的——他原本想在竞赛结束后，拿着获奖证书，把樱花发夹送给沈知夏，跟她说“我喜欢你”。可现在，这些都成了没来得及说出口的遗憾。
飞机穿过云层，首尔的银杏林渐渐消失在视野里。姜时宴闭上眼，心里只有一个念头：等我，沈知夏，我一定会回来的。
