首尔的冬天来得比往年早，第一场雪落下时，沈知夏正把那枚刻着“J&Z”的金属牌，小心翼翼地系在姜时宴的小熊钥匙扣上。
金属牌的边缘被她磨得光滑，贴在掌心时带着温温的暖意，和钥匙扣上小熊的绒毛触感叠在一起，像握着一份小小的、沉甸甸的期待。她把钥匙扣放进校服口袋里，走路时能听到金属牌轻轻碰撞的声音，叮当作响，像在跟她说话。
“知夏，你看！学校门口新开了家文具店，听说有卖进口的钢笔！”课间时，前桌拉着她往教室外走，眼睛亮晶晶的，“你不是喜欢收集钢笔吗？咱们去看看！”
沈知夏犹豫了一下，还是跟着去了。文具店的玻璃柜里，摆着各式各样的钢笔，银色的、黑色的、带着花纹的，琳琅满目，可她的目光，却总落在那支刻着“J”字的钢笔上——和前桌送她的那支一样，和姜时宴以前用的那支一样。
“你看这支怎么样？”前桌拿起一支银色钢笔，递到她面前，“跟你上次那支好像，就是没有刻字。”
沈知夏接过钢笔，指尖触到笔帽的瞬间，突然想起姜时宴递笔给她时的样子：他总是把笔帽拧开，笔尖朝着自己，再轻轻放在她的草稿纸上，说“小心点，别划到手”。她的眼眶微微发热，把钢笔放回柜台：“还是算了吧，我那支还能用。”
走出文具店时，雪还在下，细小的雪花落在她的头发上，很快就化了。她摸了摸口袋里的钥匙扣，金属牌的温度透过布料传过来，让她心里踏实了些——就算姜时宴不在身边，有这些带着他痕迹的东西陪着，好像冬天也没那么冷了。
回到家时，妈妈正在门口拆包裹，看见她回来，笑着说：“知夏，有你的国际包裹，从美国寄来的，不知道是谁送的。”
沈知夏的心猛地一跳，快步走过去，接过包裹——包裹不大，外面印着纽约的邮编，寄件人名字写的是“J”。她的手指微微颤抖，小心翼翼地拆开包装，里面是个深蓝色的盒子，打开盒子，她的眼泪瞬间就掉了下来。
盒子里装着的，是一支银色钢笔，笔帽上刻着小小的“J”字，和姜时宴以前用的那支一模一样；钢笔旁边，放着一张卡片，上面是姜时宴的字迹，带着微微向右倾斜的弧度：“知夏，听说你喜欢收集钢笔，这支送给你。纽约下雪了，首尔冷吗？记得多穿点衣服。”
卡片的背面，画着一棵小小的银杏树，树下站着两个小人，一个穿着校服，一个穿着西装，手里都拿着一支钢笔。
沈知夏抱着盒子，坐在门口的台阶上，眼泪像断了线的珠子，砸在钢笔上。她能想象到姜时宴在纽约挑选钢笔的样子，能想象到他画这两个小人时的温柔，能想象到他写下这些话时，有多想念她。
她拿出钢笔，拧开笔帽，笔尖很光滑，应该是被人特意打磨过。她在卡片的空白处，轻轻写下：“首尔也下雪了，我很想你。”然后把卡片放进盒子里，和钢笔放在一起。
她不知道的是，此刻的纽约，姜时宴正站在集团总部的落地窗前，看着楼下飘落的雪花，手里攥着一张刚打印出来的照片——照片里，沈知夏站在文具店门口，手里拿着那支他寄过去的钢笔，笑得眼睛弯弯的。
这是姜雨薇托人拍的，她说：“沈小姐收到包裹很开心，你就放心吧。”
姜时宴的嘴角忍不住扬起，心里像被什么东西填满了——他终于能为沈知夏做些什么了，终于能让她知道，他一直在惦记着她。
“姜时宴，二叔找你。”助理的声音在门口响起。
姜时宴收起照片，深吸一口气，脸上恢复了惯有的冷静。他走进二叔的办公室，二叔正坐在办公桌后，看着一份文件，见他进来，抬了抬头：“听说你最近在跟美国的合作方谈项目？进展怎么样了？”
“很顺利，”姜时宴递上一份报告，“合作方已经同意了我们的方案，下周就能签合同。”
二叔点了点头，满意地笑了：“不错，比你堂兄强多了。好好干，以后集团的业务，还要靠你。”
姜时宴没有说话，心里却很清楚——他要快点把业务做好，快点得到奶奶的认可，快点掌握足够的权力，这样才能早点回韩国，早点见到沈知夏。
下班后，姜时宴没有回别墅，而是去了一家文具店。他在货架上翻找着，最后拿起一枚小小的金属牌，让老板刻上“J&Z”——和沈知夏那枚一样。他想，等他回去，一定要把这枚金属牌送给她，告诉她，他们的名字，要永远刻在一起。
走出文具店时，雪还在下，纽约的街头灯火通明。姜时宴攥着金属牌，心里默念：“知夏，再等等我，很快，我就能回去了。”
而在首尔的房间里，沈知夏把那支钢笔放进笔袋里，和姜时宴的钥匙扣放在一起。她翻开数学课本，拿出那支钢笔，在草稿纸上写下一行字：“姜时宴，我们一起等春天。”
雪花落在窗户上，画出蜿蜒的水痕，像他们之间跨越山海的思念。他们都知道，冬天总会过去，春天总会到来，而他们的约定，也一定会实现。
