嘉靖三十七年暮春，扬州的雨像被揉碎的锦缎，缠绵地裹着整座城。青石板路被浇得油亮，倒映着沿街挂着的油纸灯笼，晕出一片模糊的暖黄。林菱背着药箱走在巷子里，素白的襦裙下摆被雨丝打湿，贴在脚踝上，带着江南特有的湿冷。她刚为城西张婆婆看完哮喘，老人家握着她的手反复念叨“林大夫是活菩萨”，可这份暖意，一想到方才路过街角时听到的闲谈，就瞬间凉了下去。
“听说了吗？前几日城南的李秀才，就因为说了句严阁老的不是，夜里就被人拖走了，至今没消息呢……”
“小声点！严家在扬州的势力，可不是我们能议论的！”
林菱的脚步顿了顿，指尖无意识地摩挲着药箱上的铜锁——那是父亲留下的遗物，锁身上刻着的“林”字，在三年前的那场大火里被熏得发黑，却始终没断。三年前，林家满门被冠上“通敌”罪名，一夜之间，火光冲天，她躲在柴房的暗格里，听着父亲的怒骂、母亲的哭喊，还有那些穿着官服的人冷漠的呵斥，最后只剩下梁柱坍塌的脆响，和空气中散不去的焦糊味。而所有流言蜚语里，都绕着一个名字——严世蕃，那个权倾朝野、心狠手辣的严阁老之子。
“林姑娘，我家主人有请。”
低沉的声音突然从巷口传来，打断了她的思绪。林菱抬头，就见四个黑衣劲装的汉子堵在巷口，腰间挂着的墨玉牌在雨幕中泛着冷光——那是严府特有的制式，玉牌上刻着的“严”字，像一把淬了冰的刀，直直扎进她的心里。
为首的汉子上前一步，态度算不上恭敬，却带着不容置疑的威压：“我家大人在巷外等您，还请姑娘移步。”
“我与你家主人素无往来，不去。”林菱的声音很轻，却像巷边的翠竹，带着不肯弯折的韧劲。她后退一步，手悄悄摸向药箱底层——那里藏着三根银针，是她防身的最后依仗。
可黑衣人显然没给她反抗的机会。两人上前，一左一右“扶”住她的胳膊，指节粗大，力气大得几乎要捏碎她的骨头。林菱挣扎了两下，却被对方牢牢钳制住，只能被半拖半架着往巷外走。雨越下越大，打在油纸伞上噼啪作响，模糊了她的视线，只隐约看到巷口停着一辆乌木马车，车身雕刻着繁复的云纹，拉车的是两匹神骏的黑马，马头上挂着的铜铃在雨中沉默，整辆车像一口精致却冰冷的棺材。
“放开我！你们可知我是谁？我是林荷之女，你们敢动我，就不怕……”
“林姑娘，何必白费力气。”为首的汉子打断她，语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，“在扬州城，我家大人想请的人，还没有请不到的。”
林菱的心沉了下去。她知道严世蕃的手段，李秀才的事就是例子，可她偏不想如他的意。就在她准备用藏在袖中的银针扎向身边人的时候，马车的车帘忽然被掀开，一只骨节分明的手伸了出来，指尖戴着枚羊脂玉扳指，在昏黄的光线下泛着温润的光。
“粗鲁。”
简短的两个字，却让那两个钳制着她的黑衣人瞬间松了手，恭敬地退到一旁。林菱踉跄了一下，抬头看向马车里的人——
