我是古天乐，像风一样的男子。在这个黑白颠倒的香港，没有绰号就是最好的保护色。名字是锚点，绰号是靶子。我既不需要锚定，也厌恶成为目标。
他们说我像风，来去无踪，难以捉摸。说得浪漫，其实不过是条无处落根的野狗，在警方、毒贩和杀手之间叼食，偶尔摇尾，偶尔龇牙，更多的时候是夹着尾巴，在暗巷的垃圾堆里寻找一线生机。活得久，不是因为够狠，而是因为够滑，知道什么时候该钻进哪条地缝。
雪下得很大，落在维多利亚港漆黑的水面上，瞬间就消失了。我坐在渡轮的尾部，发动机的轰鸣像是这座城市永恒的叹息。看着中环的灯火，那些冰冷的光点，像无数双监视的眼睛。手里捏着两张船票，已经被汗水浸得微软。一张去曼谷，那里有燥热的海风和足以淹没记忆的酒精；一张去台北，潮湿而温吞，或许能藏下一个没有过去的幽灵。我本该在昨晚就离开的，行李简单，只有一个背包，装着几件衣服，一沓不同名字的护照，和一把没怎么用过的枪。但我留了下来。为了一个答案？也为了一个承诺？或许，只是为了看看，这场由我亲手参与搅动的风暴，最终会以何种方式平息。又或者，我只是厌倦了永远在离开。
第一章：棋局
第一次见到山（金城武），是在一个废弃的冰厂。空气里弥漫着铁锈和某种陈年冷冻品的腥气。他穿着熨帖的深灰色西装，站在剥落的墙皮和断裂的管道之间，像一颗被误置在废墟里的珍珠，与周围环境格格不入，却又奇异地镇住了那片荒芜。
“古先生，久仰。”他的声音平稳，没有寒暄的暖意，也没有居高临下的冷峻，像在陈述一个客观事实。他递给我一个厚厚的信封，牛皮纸质地，没有任何标记。 我掂了掂信封的重量，指尖传来的厚度让我知道，这足够我逍遥半年，或者更久。“具体做什么？”我没有打开，直接塞进夹克内袋。信任从不过问细节，这是规矩，也是保护。 “传递信息，协调资源，偶尔……清理一些过于守旧、阻碍视线的路障。”他语气依旧平静，像在谈论天气，“目标是建立一个新秩序。” 我笑了，笑声在空旷的厂房里撞出回音。“秩序是奢侈品，山先生。香港消费不起。” “所以我们才要让它变得买得起。”他看着我，眼神像两口深井，望不见底，却有种吸力，“你不想结束这种漂泊的日子吗？真正地，踩在实地上。”
他戳中了我的痛处。漂泊听起来潇洒，内里全是惶恐和孤独，像一片永远找不到树枝栖息的叶子。实地的代价是什么？我不知道，但那一刻，他话语里那种罕见的、近乎天真的笃定，像一根诱人的毒刺。
我接下了活儿。不是因为他的理想打动了我——那种东西我早戒了——而是因为他的钱，和他眼中那种燃烧的、却又被极度压抑的火焰。在这种人手下做事，要么死得很快，成为他理想之路的垫脚石；要么能见证奇迹，看看这团火能否真的燎原。无论哪种，都比现在这种半死不活、在泥泞里打滚的状态强。这是一场赌博，我押上了自己。
我联系的第一个“资源”是高圆。一个背景干净得像张白纸，眼神却复杂得像部禁书的女人。档案上写着她父亲死于帮派火并，她被迫流落风尘，挣扎求存。但我看过她拿枪的样子，指尖稳定，眼神锐利，那绝不是风尘女子该有的姿态，那是经历过系统训练，见过血的冷静。
