林晚星第一次踏进青石巷时，是个梅雨季的午后。雨丝像被扯断的银线，斜斜地织在黛瓦白墙上，把整条巷子泡得发潮，空气里飘着老木头的醇厚、青苔的清苦，还有远处人家飘来的桂花糕甜香，混在一起，是苏州老城独有的、让人安心的凉味。她攥着外婆临终前塞给她的牛皮纸信封，指腹反复蹭过封面上模糊的“沈”字——那字迹是外婆晚年写的，手劲不足，笔画却透着股执拗。脚步在巷口那棵歪脖子老槐树下顿了顿，树身缠着深绿色的藤蔓，枝桠上挂着几个褪色的红灯笼，风一吹，灯笼晃悠悠的，像在跟她打招呼。
信封里只有一张泛黄的信纸，是外婆年轻时用的花笺纸，边角微微卷起，上面的字迹娟秀却带着几分仓促：“若有一日晚星寻来，烦请转交余下信笺，就说我守了一辈子，没等错。”外婆没说“沈”是谁，也没说余下的信笺藏在哪，只在弥留之际，枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，眼神亮得吓人：“去苏州，平江路，青石巷，找开旧书店的人……一定要去。”林晚星那时候只知道哭，直到外婆的手垂下去，她才发现，信封的夹层里还夹着半块绣着梅花的丝帕，丝线磨得发亮，显然是被摩挲了无数次。
巷子里的房子多是白墙黛瓦，门牌号被雨水浸得褪了色，有的门楣上挂着“某某公馆”的旧木牌，有的则贴着崭新的春联，新旧交织，倒显出几分烟火气。林晚星穿着米色的雨靴，踩着青石板路往里走，“笃笃”的声响在空荡的巷子里撞出细碎的回音，惊得墙根下的蜗牛缩了缩壳。走到中段时，她看见一扇朱漆木门，门楣上挂着块梨木牌，上面刻着“故纸斋”三个字，字体是旧旧的隶书，边角被岁月磨得发亮，木牌下方还垂着一串黄铜风铃，沾着雨珠，亮晶晶的。
门没关严，留着一道缝，隐约能看见里面昏黄的灯光。林晚星深吸一口气，轻轻推开门，风铃“叮铃”响了一声，清脆得像初春的冰裂，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀——那几只麻雀扑棱着翅膀，落在对面人家的瓦顶上，歪着头看她，像是好奇这个陌生的来客。店里很暗，只有靠窗的位置摆着一张旧书桌，桌上放着一盏青瓷台灯，暖黄的光洒在摊开的线装书上，映出纸页上细密的竖排文字。一个穿藏青色对襟衫的老人正坐在桌前，背挺得很直，头发花白却梳得整齐，用一根乌木簪子挽着，手指上戴着一枚银戒指，戒面是小小的梅花纹，在灯光下泛着柔和的光。
“请问，您是这里的店主吗？”林晚星的声音有些发紧，她把牛皮纸信封递过去，指尖因为紧张而微微发凉，“我外婆让我来的，她叫苏曼卿。”
老人抬眼时，林晚星看见她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，眼角虽有皱纹，却透着股温和的锐气。她接过信封，指尖触到纸面时顿了顿，像是摸到了什么滚烫的东西，然后慢慢拆开——拆信的动作很轻，仿佛怕弄坏了这张脆弱的信纸。老人看信的速度很慢，嘴唇轻轻动着，像是在默念上面的字，手指偶尔会拂过“守了一辈子”那几个字，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。过了好一会儿，她才抬起头，声音带着几分沙哑，像是许久没说话：“你外婆……走了多久了？”
