“上个月十五，”林晚星的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，“她走的时候很安详，就是一直攥着这个信封，说一定要交给您，还说……还说让您别怨她。”
老人叹了口气，那口气很长，像是从旧时光里叹出来的，她起身走到书架后——那书架是老松木做的，刷着清漆，能看见木材的纹理，上面摆满了线装书、旧杂志，还有一些用牛皮纸包着的档案袋。老人踩着木梯，从最上层抽出一个樟木箱，箱子是深棕色的，铜锁已经生了锈，却擦得很干净。她把箱子放在书桌上，轻轻打开，一股淡淡的樟脑味飘出来，混合着旧纸张的气息，瞬间填满了整个屋子。箱子里铺着一块蓝布，上面整整齐齐码着一叠信笺，全是用牛皮纸信封装着，信封上用钢笔写着年份，从“1952”“1953”一直排到“2022”，字迹从刚劲有力慢慢变得有些颤抖，却始终工整。老人拿起最上面的一个信封，递给林晚星：“这是你外婆写给沈砚之的第一封信，也是他收到的最后一封信。”
林晚星愣住了，手指捏着信封的边缘，有些不敢相信：“沈砚之……是您的家人吗？”
“是我父亲，”老人说，她走到窗边，推开半扇窗，雨水的气息涌进来，带着一丝凉意，“他走了二十年了，走之前把这些信交给我，说如果有一天苏曼卿女士或者她的后人来，就把这些信都给他们。他说，他欠苏女士一辈子的等待，没能当面说句抱歉，这些信，是他唯一能还的债。”
窗外的雨还在下，敲在窗棂上，淅淅沥沥的，像在讲一个漫长的故事。老人给林晚星倒了杯热茶，杯子是粗陶的，上面印着小小的兰草纹，茶是苏州本地的碧螺春，叶片在水里舒展，散发出淡淡的清香。“你坐，”老人指了指书桌前的木椅，“我跟你说说他们的事吧，这些事，我父亲跟我讲了一辈子，我怕再不说，就没人记得了。”
1952年的苏州，平江路比现在热闹得多。那时候的苏曼卿才十五六岁，是平江路“苏绣坊”的绣娘，老板是她的母亲。苏曼卿生得好看，皮肤是江南女子特有的白皙，眼睛像浸在水里的杏仁，穿一身月白旗袍，梳着两条麻花辫，辫梢系着粉色的绸带。她坐在绣架前绣手帕时，总能引来不少路人驻足——不是因为她的模样，是因为她的手艺。别人绣牡丹，是艳俗的红；她绣牡丹，花瓣边缘能透出淡淡的粉，像是沾着晨露；别人绣梅花，是单调的白；她绣梅花，能在白色里绣出细微的银灰，像是雪落在花瓣上。
沈砚之是从上海来的学生，在苏州美院读书，学的是国画。那时候的他才十八岁，穿一件洗得发白的蓝布学生装，背着一个帆布画夹，周末常来平江路写生。那天他坐在苏绣坊门口的石阶上，想画对面的老槐树——那棵老槐树比现在粗，枝桠遮天蔽日，夏天能挡半个巷子的阴凉。他低头调颜料时，听见绣坊里传来“嗒嗒”的声响，抬头一看，正好看见苏曼卿低头穿针。阳光落在她的发梢上，像撒了一层金粉，她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出淡淡的阴影，手里的丝线在阳光下泛着微光。
“我父亲说，那是他第一次见有人把丝线绣出光来，”老人的手指轻轻拂过桌上的信笺，眼神变得悠远，“他愣了半天，连画笔都掉在了地上。后来他鼓起勇气，走进绣坊，问苏女士能不能把她的绣品当写生模特。苏女士当时脸都红了，半天没说话，最后还是她母亲笑着答应的。”
