1 冰碴子与糖风
东北，这嘎达的冬天，能冻掉人的下巴。那风，不像南方的风那么黏糊，它是干冷干冷的，带着刀子似的，刮在脸上，生疼。空气里都是冰碴子的味儿，吸一口，从鼻子一直凉到肺管子。
李毅哈出一口白气，瞬间就散没影了。他缩了缩脖子，把羽绒服的帽子又紧了紧，踩着嘎吱作响的雪，往家走。说是家，其实就是厂区边上的一栋老破小楼房。墙皮掉得差不多了，露出里面红砖的颜色，跟人冻疮了似的。
这片是典型的东北老工业区家属院，上世纪八九十年代风光过，现在嘛，就剩下个落寞的影子。楼下小卖部门口，支着个卖冰糖葫芦的草靶子，插着稀稀拉拉几串。卖糖葫芦的老孙头揣着手，跺着脚，看见李毅，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“小毅，下班了？来一串？刚蘸的，脆生！”
李毅摆摆手：“孙大爷，不了，天冷，牙口受不了。”
“嘿，大小伙子，怕啥凉！就得这口凉，才带劲儿！”老孙头不以为然。
李毅笑笑，没接话。他不是怕凉，是看见糖葫芦，就想起个人。一个很多年没见，但又好像从来没离开过的人。
楼道里黑咕隆咚，声控灯早就坏了，物业说了八百回也没人来修。他摸着黑，熟练地爬上三楼。钥匙插进锁眼，咔哒一声，门开了，一股熟悉的、混合着旧家具和饭菜味道的气息扑面而来。这就是他的窝，他打小长大的地方。
脱了厚重的羽绒服，屋里也没暖和多少。老楼暖气不行，他得自己再开个小太阳。暖风机嗡嗡地响起来，发出橘色的光，总算给这清冷的屋子添了点热乎气。
他瘫在旧沙发上，摸出手机，屏幕亮起，又暗下去。没啥可看的。微信里除了几个工作群偶尔蹦出消息，就是公众号推送。朋友圈里，以前的同学有的在大城市晒高楼大厦，晒精致下午茶；有的留在本地的，晒娃，晒聚餐，晒那种热热闹闹的生活。他都像个看客，手指一划就过去了。
安静。屋子里太安静了。只有小太阳的嗡嗡声，和他自己的呼吸声。
这种安静，让他不由得又想起了她，张小满。
张小满，名字听着就挺“满”的，可她那个人，一点儿也不满，小时候瘦得像根豆芽菜。他家跟她家是邻居，门对门住了十几年。他比她大两岁，算是穿着开裆裤一起长大的。
记忆最深的，就是冬天，关于糖葫芦。
那时候，厂区后面有个推着自行车卖糖葫芦的老汉，糖葫芦做得特别好。亮晶晶的糖壳，咬下去咔嚓一声，里面的山楂是去核的，塞着甜甜的豆沙。那是他们这帮孩子冬天最馋的东西。
李毅零花钱少，买一串得琢磨半天。张小满零花钱更少，她爸妈管得严。但李毅要是买了一串，总会分她一半。不，不是简单地掰开。张小满有个怪毛病，她不吃山楂，只爱吃外面那层糖壳。她说山楂太酸，倒牙。
所以，每次李毅举着糖葫芦，张小满就凑过来，小小的脑袋，眼睛亮晶晶地盯着那红艳艳的果子。李毅会故意逗她，把糖葫芦举得老高。张小满就跳着脚够，急得直哼哼。
“哥，哥，快点儿！”
李毅这才笑着拿下来，自己先咬掉最上面那个山楂果，在嘴里嚼着，酸得他眯起眼，然后把只剩下一圈完整糖壳的山楂棍儿递给她。张小满就会像得到什么宝贝似的，小心翼翼地接过那光秃秃的糖棍，伸出小舌头，一点点舔那透明的糖壳，脸上是满足得不得了的表情。
