那时，旁边的大人看见了就笑：“小毅，你又让着小满，光吃酸果子，亏不亏啊？”
李毅嚼着酸倒牙的山楂，嘴里含糊不清：“我愿意，你管着吗？”
张小满就在一旁，舔着糖，偷偷地笑。
这个画面，像刻在他脑子里了一样。冬天，寒风，亮晶晶的糖葫芦，他吃酸山楂，她吃甜糖壳。那么简单，却又那么……扎实。好像日子就该是这么过的。
后来，他们长大了点儿，上了中学。李毅成了半大小子，开始知道害羞了，不好意思再跟她分一串糖葫芦。张小满也抽条了，不再是那个瘦小的豆芽菜，出落成清秀的姑娘，话却变少了。
他们还是一起上学放学，但不再并排走，总是一前一后。话也少了，经常是沉默着走一路。只有到了冬天，看见卖糖葫芦的，李毅还是会停下来，买两串。一串正常的，一串，他会习惯性地把山楂咬掉，把糖壳递给她。
张小满接过的时候，脸会微微发红，眼神躲闪着，小声说：“谢谢哥。”
那时候，李毅心里会有点异样的感觉，像是有根羽毛轻轻划了一下，痒痒的。但他不懂那是什么。少年人的心思，就像东北冬天的窗户，蒙着一层厚厚的霜，看不清里面，也看不清外面。
再后来，变故就来了。李毅高二那年，张小满她爸在厂里出了事故，没救过来。那个家，一下子就塌了天。张小满她妈本来身体就不好，受了这打击，更是垮了。家里顶梁柱没了，日子过得紧紧巴巴。
张小满像变了个人，更沉默了，眼神里总是带着一股不符合年龄的忧愁。李毅想安慰她，却不知道从何说起。他只能在她家帮忙干点力气活，比如换煤气罐，买冬储大白菜什么的。他爸妈也时常端些饺子、炖菜过去。
那时，李毅能做的，就是每天放学，依旧在她家楼下等她。依旧会偶尔买糖葫芦，依旧把糖壳留给她。只是，张小满接过糖壳时，很少再笑了。她会低着头，慢慢地吃，吃着吃着，有时候眼泪就掉下来，砸在雪地上，留下一个小坑。
李毅就站在旁边，手足无措，心里堵得慌。他想说点什么，最后也只是憋出一句：“小满，别哭了，还有我呢。”
这话苍白无力，连他自己都觉得没啥用。但张小满会抬起头，用哭红的眼睛看看他，然后轻轻点点头。
高中毕业，李毅成绩一般，上了本地的一个专科学校。张小满学习好，考上了南方的一所重点大学。通知书来的那天，整个筒子楼都轰动了。张小满她妈哭了，是高兴，也是发愁。学费、生活费，对那个家庭来说，是笔巨款。
李毅他们家凑了点钱，加上厂里给的抚恤金和学校的一些补助，总算把张小满送上了南下的火车。
送行那天，站台上人很多。张小满穿着洗得发白的牛仔裤和一件半新的羽绒服，瘦瘦小小的，站在人群里。她妈拉着她的手，絮絮叨叨地嘱咐着。李毅站在稍远的地方，手里攥着一个塑料袋，里面是刚买的糖葫芦。他犹豫了很久，最终还是没好意思拿出来。
火车要开了，张小满上了车，从窗口探出头。她看着李毅，眼睛还是红红的。火车汽笛长鸣，缓缓启动。就在车子要开动的那一刻，李毅像是突然醒了过来，猛地冲过去，把那个装着糖葫芦的塑料袋，塞进了张小满手里。
