“拿着！路上吃！”他喊着，声音被火车的轰鸣盖过一半。
张小满接过袋子，紧紧攥着。火车越来越快，她的身影越来越小，最后变成一个点，消失在寒冷的空气里。
李毅站在原地，看着空荡荡的铁轨，心里也空了一块。那天，他一个人走回家，天阴沉沉的，好像又要下雪了。他知道，有些东西，不一样了。
2 南方的雨，北方的信
张小满走后的头两年，他们还断断续续有些联系。
刚开始是写信。那时候手机还不普及，网络更是稀罕物。信走得慢，从南到北，要一个星期。
张小满的信写得长，絮絮叨叨地说南方的天气。她说南方冬天也下雨，又湿又冷，不像家里的干冷，冷得爽快。她说食堂的菜太甜，吃不惯，想念她妈做的酸菜汆白肉。她说同学们说话像唱歌，她一开始都听不懂。她说学校里有一种树，冬天也不落叶，还开着花，叫不出名字，觉得稀奇。
李毅的回信总是很短。他没啥可写的，无非就是厂里效益还是不好，爸妈身体还行，孙大爷的糖葫芦摊还支着，楼下老王家的狗又生了一窝崽之类的琐碎。他文字笨拙，写不出什么花儿来，最后总是千篇一律地嘱咐：“在外面照顾好自己，别舍不得吃饭。”
每次收到张小满的信，他能反复看好几遍。透过那些字，他好像能看到一个完全不同的世界，湿润，陌生，充满着她描述的那种“不一样”的生活。他能感觉到张小满在努力适应，在慢慢变化。她的信里，渐渐少了最初的惶惑，多了些新的事物，新的朋友，新的见识。
后来，张小满攒钱买了部二手手机，他们开始发短信。短信比信快，但能说的话更少了。通常是“吃了吗？”“降温了，多穿点。”“期末考试加油。”这种不痛不痒的话。
李毅专科毕业，托关系进了本地一个私人小厂，当技术员。工作不累，但也没啥前途，饿不死也撑不着。日子一天天过去，像钟摆一样，规律而乏味。他身边的发小，结婚的结婚，生娃的生娃，还有几个受不了这里的萧条，也跑去南方打工了。
他妈开始着急，张罗着给他相亲。见了好几个姑娘，有厂里的女工，有商店的售货员。姑娘们都挺好的，实在，会过日子。但李毅总觉得差点什么。具体差什么，他说不上来。就是在一起的时候，没话说，或者说的都是些“今天天气不错”“菜市场豆角涨价了”之类的话。
他会不自觉地把这些姑娘跟张小满比。比什么呢？张小满长得也不是多惊艳，性格也不算活泼。但他就是觉得不一样。跟张小满在一起，哪怕都不说话，就并排坐着，看看天，看看云，他心里也是踏实的，是满的。
有一次相亲，是个小学老师，文文静静的。吃完饭，他送姑娘回家，路过一个卖糖葫芦的小摊。姑娘说：“呀，糖葫芦，好久没吃了。”李毅就给她买了一串。姑娘接过去，咬了一口，山楂籽吐出来，笑着说：“真酸。”
李毅看着她的动作，突然就走了神。他想，要是张小满，只会舔那层糖壳。这个念头冒出来，把他自己都吓了一跳。他意识到，张小满在他心里，占的地方太大了，大到别人都进不来。
