他跟那小学老师后来就没再联系。
张小满大学毕业后，留在了南方那座大城市。她找到了一份不错的工作，听说收入挺高。她给她妈寄钱，翻修了老房子，装了空调暖气。楼里的老邻居都说，老张家的闺女有出息，给她妈长脸了。
她回来的次数越来越少。一开始是暑假回来，后来工作忙了，就只剩过年回来几天。每次回来，李毅都能感觉到她的变化。穿着打扮越来越有都市味儿，说话的口音里也夹带了一点南方软糯的尾音。她说的那些工作上的事，什么项目、方案、PPT，李毅听得云里雾里。
他们之间，好像隔了一层什么东西。不是生分，而是生活环境、见识眼界带来的那种无形距离。虽然张小满对他还是很好，一口一个“毅哥”地叫着，给他带南方的特产，跟他讲外面的新鲜事。但李毅就是觉得，他们不再是以前那种，可以分一串糖葫芦的关系了。
有一次过年，张小满回来，几个小时候的玩伴凑在一起吃饭。吃完饭，大家吵着要去怀旧，找卖糖葫芦的。还真在老街口找到一个。大家都买了，李毅也习惯性地买了两串。他下意识地把其中一串的山楂咬掉，然后把糖壳递向张小满。
张小满愣了一下，旁边的一个发小笑起来：“哎哟，毅哥，还记着小满只吃糖壳呢？多少年的老黄历了！”
张小满也笑了，有点不好意思地接过那光秃秃的糖棍，说：“谢谢哥，不过我现在也吃山楂了，南方没这么地道的糖葫芦，啥都得适应。”
她说着，轻轻咬了一口旁边另一串完整的糖葫芦，连山楂一起吃了下去。
李毅举着自己手里那串被咬得七零八落的糖葫芦，突然觉得自己的动作有点傻，有点不合时宜。他默默地把那串残缺的糖葫芦吃了，山楂很酸，糖壳很甜，但混合在一起，味道怪怪的。
那晚之后，李毅心里更清楚了。张小满已经走出了这个东北小城，走到了一个更广阔的天地。而他还被困在这里，守着老房子，守着半死不活的工作，守着那些旧日的习惯和回忆。
他给张小满发短信的次数越来越少。有时候编辑好了，又删掉。他不知道该说什么。问她工作顺利吗？她说的他也不懂。问她什么时候回来？答案似乎显而易见。叮嘱她照顾好自己？她现在已经很会照顾自己了。
后来，张小满她妈身体越来越差，张小满把她接到南方去治病、养老了。连对门那套老房子，也租了出去。这下，张小满连过年都很少回来了。
李毅的生活，彻底恢复了寂静。每天上班，下班，回家，对着电视机发呆。他爸妈催他结婚催得更急了，他甚至开始动摇，想着要不就找个差不多的姑娘算了，搭伙过日子嘛，不就是那么回事。
可是，每次话到嘴边，他又咽了回去。他总觉得不甘心。心里那个角落，还为那个只吃糖壳的小姑娘留着，尽管她知道，那个小姑娘，可能再也不会回来了。
3 滚烫的烧烤和冰凉的信
时间不抗混，一晃，李毅都三十了。在东北这小城，三十岁还没结婚的男的，就算是大龄青年了。爸妈的头发急白了一半，亲戚朋友看他的眼神都带着同情和探究。
厂子效益越来越差，最后彻底黄了。李毅拿了笔买断工龄的钱，成了无业游民。他也不想再找固定工作，用那点钱，加上平时攒的，在自家楼下一楼租了个小门脸，开了个烧烤店。名字起得也随意，叫“小毅串店”。
