1 微信截图里的母爱
我妈把我发给她的每条微信，都存成了截图
我是在一个特偶然的情况下发现这事儿的。
国庆节回家，晚上闲得无聊，我妈蹭过来让我帮她清理手机内存，说动不动就卡。“你那些表情包太多了妈，”我一边划拉一边说，“还有这些‘震惊！’‘速看！’的公众号文章，该删就删。”
她哎哎两声，又不太舍得：“那你都帮我看看，别把有用的删了。”
我点开“照片”图库，想着批量删除那些她拍的模糊的花花草草和转发来的网络图片。手指唰唰地往下滑，突然，一堆异常熟悉的聊天界面截图冒了出来。
我愣了一下，速度慢下来。
一张，两张，十张，几十张……密密麻麻，几乎塞满了整个相册最近的部分。
截图的内容，全是我和她的微信对话框。
我告诉她：“下周要降温，记得穿秋裤。”下面是天气预报截图。她把我和天气预报一起截了下来。
我转发给她一个科普链接：《中老年人如何补充钙质》。她截了下来。
甚至是我随口的一句抱怨：“今天加班，烦死了。”后面跟了个哭脸。她也截了下来，我的哭脸在那张截图里，显得特别傻。
每一张截图，她都仔仔细细地，在下面用手机编辑功能，标注了日期。
“咋了？”我妈探过头，看见屏幕，语气一下子变得有点不好意思，伸手想拿回手机，“哦，这个啊……没事儿，你不用管，别删就行。”
我手指停在那儿，没把手机还给她，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她这是……干嘛呢？
“妈，”我抬起头，看她，“你存这些截图干什么？聊天记录不是都在吗？”
她眼神躲闪了一下，像个被发现了秘密的小孩，搓了搓手：“嗨……没啥……就是……有时候想翻翻你说的话，往上划拉太麻烦了，一截图，找起来方便。”
她说的轻描淡写。
但我看着那几乎占满她手机空间的、带着日期标注的一张张截图，忽然就明白了。
她不是觉得“麻烦”。
她是怕。
她怕她不小心左滑删掉了我们的对话框。她怕她操作失误，清空了聊天记录。她怕手机突然坏掉，她存在这个叫“微信”的东西里，那些关于女儿的一言一语，就全都没了。
对于把微信当做一个“不稳定”新世界的她来说，只有把那些话变成一张张实实在在的图片，保存在“相册”这个她认知里更可靠的地方，她才觉得安心——看，我女儿跟我说过的话，都在这儿呢，丢不了。
她是在用这种最笨拙、最占地方、也最小心翼翼的方式，备份着她和我的整个世界。
2 截图背后的牵挂
我低下头，鼻子有点发酸，假装继续翻看手机，怕她看见我表情不对。相册最新的一张截图，是昨天晚上的。我给她发了一句：“妈，我明天中午到家，想吃你包的茴香饺子了。”她回了一个：“好嘞！[呲牙]”她把这两句对话，端端正正地截了下来，标注上了日期。
那一刻，我仿佛看见她戴着老花镜，低着头，用手指笨拙地操作着屏幕，截下图，再点开编辑，一个字一个字地写下日期，然后满意地、小心翼翼地保存好的样子。
