她保存下来的，哪里是一张张图片啊。
分明是每一次手机提示音响起，她看到是我名字时那一刻的欣喜；是我每一次生活里的小大小事，她想要参与却不知如何下手的牵挂；是她想我时，可以随时点开反复观看的，一份不会消失的凭证。
我吸了吸鼻子，把手机递还给她，声音都有点哑：“没删，放心吧妈。”然后我凑过去，搂住她的胳膊，脑袋靠在她肩膀上。“妈，”我说，“以后我多发点。”她愣了一下，随即笑起来，眼角的皱纹舒展开：“发那么多干嘛，净占我地方。”我也笑，没再说话。
但我心里知道，我以后会经常“骚扰”她。吃到了好吃的，拍给她看；路上遇见一只胖猫，拍给她看；甚至只是天上有一朵奇怪的云，也拍给她看。
我要让她的手机相册，被我们的“截图”塞得满满的。我要让她这份笨拙而隆重的爱，有一个安放之处，并且，永不丢失。
自打那天以后，我真就跟打卡似的，一天不落地给我妈发点啥。
早晨挤地铁，人贴得像相片，我举着手机拍了个黑压压的人头，发给她：“妈你看，你闺女快被挤成纸片了。”过了半天，她回过来一张截图，把我那张模糊不清的照片和话都截了下来，下面跟着条语音，点开是她压低了的声音：“哎哟，受罪哟。晚上回来多吃点，补补。”
中午吃外卖，麻辣烫红油油一碗，我也拍给她。她截图，回来一条：“青菜少，红油多，下次跟他们说，多要青菜，少辣，对胃好。”后面紧跟一个她从别的老姐妹那儿偷来的，表情狰狞地写着“听话！”的中老年专用表情包。
晚上加班，办公室里灯火通明，我对着窗外的霓虹拍一张，配文：“又是为资本家卖命的一天。”她很快截图，然后发来一个“奋斗！”的鲜花表情，紧接着又是一条语音，背景音里是电视剧的声响：“累了就歇歇，眼睛疼不疼？起来活动活动。”
她几乎每条都回，回必先截图，像完成一种神圣的仪式。她的回复翻来覆去就那么几句，吃好点，早点睡，别太累。笨拙，唠叨，甚至有点跟不上我的节奏。但我看着那个熟悉的截图提示，心里就特踏实。
我知道，她在那头，正戴着她的老花镜，一遍遍地点开，存下，再认真地、一字一字地敲下她的牵挂。
3 美食背后的愧疚
直到有一次，我出差去南方一个以美食著称的城市。白天忙得脚不沾地，晚上被当地同事拉去夜市扫街。各种小吃琳琅满目，香气扑鼻。我兴奋极了，抄起手机就是一通狂拍，烤生蚝的滋滋作响、糖油粑粑的金黄透亮、冰粉上堆满的山楂碎和花生末……我一股脑地全发给了我媽，没多想，只顾着分享我的快乐。
消息发出去，石沉大海。
平时她回复就算慢，也不会超过一小时。那天晚上，直到我抱着一肚子美食回到酒店，洗完了澡，躺在床上，手机安安静静，一个红点都没有。
不对劲。
我心里开始犯嘀咕。是手机没电了？睡着了？还是……我那一大堆图片，把她的手机给卡死了？越想越有可能，我妈那手机，年纪比我家养的那只乌龟还老。
