一种混合着担心和愧疚的情绪抓挠着我。我腾地坐起来，一个电话就拨了过去。
铃声响了很久，就在我以为没人接的时候，电话通了。
“喂？”我妈的声音传来，带着浓重的鼻音，像是刚睡醒，又像是……哭过？
我心里一紧：“妈，你怎么了？不舒服吗？我发那么多图片，是不是把你手机弄卡了？你没事吧？”
电话那头沉默了几秒，然后是我妈有点沙哑，却故意装得很轻松的声音：“没事儿，傻闺女，我能有啥事。手机好着呢，没卡。”
“那你咋不回我消息？还不接电话？”我不信。
“……妈就是，”她顿了一下，声音低了下去，有点难以启齿，“就是看着你发的那一堆好吃的，心里……心里不是滋味。”
我愣住了。
她叹了口气，那气流声摩擦着听筒，也摩擦着我的心：“你看你发的那个，那虾，那么大个儿；那碗汤，熬得白白的；还有那点心，做得一朵花似的……真好。你在那头吃香喝辣，挺好的，妈是高兴……就是，就是想着你小时候，妈带你出去，街上看见卖糖人的，你挪不动步，那时候妈工资低，一块钱掰成两半花，有时候狠下心给你买一个，你能举一路，笑得见牙不见眼……现在好了，你能见着大世面，能吃上那么多好东西了，妈……妈就是觉得，你小时候，妈没能给你更好的……”
她断断续续地说着，声音里的哽咽再也藏不住。
我举着手机，喉咙像是被什么东西死死堵住了，一个字也说不出来。
窗外是陌生的城市霓虹闪烁，电话那头，是我妈在北方旧房子里，对着我发去的美食图片，产生的巨大愧疚和失落。
我原本以为的分享喜悦，于她而言，却成了一次无声的提醒，提醒她错过了我当下的生活，提醒她在我曾经最需要的时候，那份她自觉的“匮乏”。
那一刻，我全都明白了。
她截图保存的，哪里仅仅是我的话。她是在拼命地想参与进我飞速向前的生活，是用这种笨拙的方式，在她认为能把握住的范围内，尽可能地，多留住一点我。
而那些我兴高采烈展示的、她完全陌生的繁华与世界，恰恰凸显了她的无力。她参与不进来，她只能看着，然后为自己很多年前没能给我买一个更贵的糖人而感到抱歉。
“妈……”我好不容易找回自己的声音，鼻子酸得厉害，“你说什么呢……那糖人甜齁了，我后来牙疼忘了？你打我还记得不？”我试图用轻松的语气带过去。“这边的吃的也就看着好看，齁咸！真没你包的茴香饺子好吃。真的，我刚还饿着呢，就想你那口饺子。”电话那头安静了一会儿，然后是我妈带着浓重鼻音，却又忍不住有点小得意的声音：“真的？那边东西不好吃啊？”“真的！骗你是小狗！”我赌咒发誓，“等回去，你必须得给我包饺子，一顿补偿我！”“好，好，包，给你包一大锅！”她终于笑了起来，“那你赶紧睡吧，明天不是还忙吗？别熬夜。”
挂了电话，我盯着酒店雪白的天花板，久久没动。我发的那些光鲜亮丽，差点成了扎向她的刀。原来代沟之下，沉默的爱背后，不只是笨拙，还有她那份深藏于岁月里的、生怕给得不够的惶恐。
