我走过去，打开保温桶。
里面是两块糖糕。
芝麻香混着猪油味，还是我五岁那年，她唯一一次清醒时，给我买过的味道。
咬了一口，甜腻的味道在嘴里化开，眼泪却不受控制地砸进糖粉里。
第二天上课，我在教室最显眼的后墙上，挂上了一张纸—— 那是血书的复印件，关键的人名都用墨迹涂掉了，但最底下那行字，「支书的种」，清晰无比。
村长儿子又带人想来撕。
我站在讲台上，手里握着那把铁锹，目光扫过他们： “撕一张，我就去县里告一次。你们，还有你们爹的名字，全在我手机里存着。” 举起手机晃了晃。
那群人看着锹刃的寒光，没人敢动。
放学时，那个六岁的小男孩指着墙上的血书复印件，小声问我： “晓老师，你恨这个村子吗？”
我下意识地摸了摸自己锁骨下那颗看不见的红痣。
“恨。”我说，声音不大，却足够清晰。
“但我要你们记住——” “有些命，是埋不进土里的。”
06
我在村小学教书的第三天，陈耀祖的堂弟——陈耀虎来了。
他三十岁，光头，左边脸上有一道狰狞的疤，是年轻时好勇斗狠留下的印记。
他叼着烟，晃进教室，看到墙上贴的血书复印件，尤其是那四个没被遮住的字，脸色立刻沉了下来。
“疯婆子的鬼画符，也配挂在教室里教坏孩子？”
他一把将复印件扯下来，狠狠啐了一口唾沫在上面，“你妈挖坟刨尸，你倒好，拿这玩意当教材？”
我抄起讲台上的旧教鞭，猛地一鞭子抽在他去撕纸的手背上。
“啪”的一声脆响，皮肉瞬间裂开，血珠冒了出来。
“你爹的名字，”我盯着他因疼痛和愤怒而扭曲的脸，“在血书原件的第三行，倒数第七个。”
他捂着手，眼神里闪过一丝慌乱。
“那晚他也在场。”我弯腰，捡起那张被弄脏的纸，仔细拍掉灰尘，用图钉重新钉回墙上，声音不高，“捂死我亲爹的时候，他按的是左腿。”
陈耀虎像是被抽干了力气，踉跄着后退两步，撞翻了一张空课桌。
“你……你放屁！”他色厉内荏地吼道。
“不信？”我掏出手机，点开一段录音—— 那是我妈在被强制喂药前夜，高烧中反复喃喃的呓语：「……耀虎他爹……手最狠……掐得最紧……」
陈耀虎脸上的血色褪尽，如是听到了索命魔咒，转身就往外跑，慌乱中连掉了一只鞋都顾不上捡。
放学后，有六个孩子没走。
他们自发站成一排，仰着头，默默看着墙上那张血书。
最小的那个，才七岁，突然仰起脸问我：“晓老师，他们都说你是……野种。你真的……是吗？”
我蹲下来，让自己的视线和他齐平，指着血书上那行最刺眼的字。
“野种？不。”我看着他的眼睛，认真地说，“我是被这个村子，被很多男人联手，想要埋掉的命。”
我顿了顿，一字一句：“但现在，我自己把自己，挖出来了。”
孩子似懂非懂，却把怀里破旧的书包，抱得更紧了。
晚上，我在宿舍批改作业。
窗外传来窸窸窣窣的声响。
我拉开窗帘，看到陈耀虎蹲在墙根的阴影里，手里居然……又拿着一把铁锹。
