医生说她是创伤性失忆，但我知道她没全忘——每天清晨五点，她会准时醒来，手指摸索着锁骨下那颗红痣，一遍遍喃喃着我的名字：“晓庆……”
我也收到了那封期盼已久的985录取通知书。
校徽上映着“林晓庆”三个字，它是我十八年寒窗苦读的证明，是我逃离这里最体面的船票。
可我知道，只要我踏上离开的火车，坟埫村的唾沫就能把我妈淹死。
他们会说：“看，疯婆子的女儿飞走了，留个傻妈等死。”
他们不会给她一口热饭，不会喂她一片药，只会等她悄无声息地死在某个角落，然后一把火烧了，对外宣称：“疯病传染，没办法。”
我当着校长的面，撕碎了那张通知书。
然后，默默填报了本省一所普通的师范院校。
师范录取消息传来那天，我妈竟然出现在了校门口。
她依旧瘦弱，但衣服是干净的。
她手里握着一把铁锹——就是她从祖坟里挖尸的那把。
她没有说话，只是静静地看着我，然后把铁锹递了过来。
我接过，她不是让我再去挖坟， 她是让我用这把锹，去挖开更多被谎言和岁月掩埋的真相。
回村那天，我拎着简单的行李，站在破败的村小学门口。
我走进教室，放下行李。
里面只有七八个孩子，衣服旧旧的，小脸脏兮兮的，眼神里混杂着好奇与畏惧。
我走到讲台前，拿起粉笔，就在那道裂缝旁边，用力写下： “林晓庆，语文老师。”
然后我转过身，看着下面几张懵懂的脸，平静地开口： “今天，我们不讲课本。第一堂课，我们来聊聊，什么叫做‘真相’。”
村长儿子叼着烟，吊儿郎当地晃过来，斜眼看着我：“哟，985的高材生，没人要了？滚回来教我们这群野种？”
我 把母亲给我的铁锹靠在墙边，拿起粉笔，想在黑板上把自己的名字写完整。
他一脚踹翻了粉笔盒，五颜六色的粉笔滚了一地。
“你妈是个疯子！你是个野种！也配站在这讲台上？”他唾沫横飞。
我缓缓转身，抄起靠在墙边的铁锹，锹刃抵住他的喉咙，铁器贴着他的皮肤。
“你爹的名字，”我盯着他瞬间收缩的瞳孔，声音冷冷“也在那张血书上。”
他脸色唰地惨白，嚣张气焰荡然无存。
收回铁锹，弯腰，捡起一截白色的粉笔，在黑板上，把我名字的最后一个“师”字，稳稳地写完。
身后，一群原本躲在树后偷看的孩子，悄悄探出了头。
其中有一个，是我那傻子“爹”的侄孙，才六岁，眼神怯生生的。
放学时，他磨蹭到最后，等其他孩子都跑远了，才小跑过来，飞快地往我手里塞了一张纸条，然后头也不回地跑了。
纸条上，用铅笔歪歪扭扭地写着： 「老师，我妈说你是野种，可我觉得你好看。」
我把纸条仔细折好，塞进了铁锹木柄上一道深深的裂缝里。
晚上，我在昏暗的宿舍灯下翻看教案。
窗外传来轻微的脚步声， 抬头，看见我妈站在清冷的月光下，手里拎着一个老旧的保温桶。
她没有进屋，只是把保温桶轻轻放在门槛上，转身，沉默地消失在通往坟地的小路尽头。
