1.雨中的来访者
城市的雨季，总带着一种黏稠而哀伤的诗意。
雨丝不是倾盆而下，而是绵绵不绝地笼罩着一切，将摩天楼的轮廓模糊成一片氤氲的水汽，让街灯的光晕染上几分不真切的昏黄。
在这片被雨水浸泡的灰色画布上，陈默的“拾光书店”像一枚被遗忘的旧邮票，固执地贴在一条行将就木的老街尽头。
书店的门楣是褪色的原木，玻璃窗上凝结着蜿蜒的水痕，将室内暖黄的灯光切割成破碎的图案。
店内的空气是独特的，陈旧纸张的霉味、油墨的清香，以及干燥木地板在湿气里散发出的淡淡腐朽气息，混合成一种能让人心神瞬间沉淀下来的味道。
书架高耸及顶，书籍挤挤挨挨，有些井然有序，更多的则带着一种随遇而安的杂乱。
这里的时间流速似乎比外面慢了许多。
傍晚时分，雨势渐密，敲打着玻璃窗，发出沙沙的轻响。
店里没有客人，只有陈默坐在柜台后，就着一盏绿罩台灯的光，修复一本散了线的《诗经》。
他的动作缓慢而精准，镊子、棉线、糨糊在他手中如同外科医生的器械。
灯光勾勒出他侧脸的线条，平静，却带着一种经年累月沉淀下来的孤寂。
他的身影，几乎要与这满室的书籍和阴影融为一体。
门楣上的铜铃响了，声音喑哑，像一声疲倦的叹息。
一个身影裹挟着室外的湿冷寒气走了进来。
她没有打伞，米色的风衣肩头深了一块，缀满了细密晶莹的水珠，长发湿漉漉地贴在脸颊，看上去有些狼狈，但身姿却意外地挺拔。
她站在门口，略微停顿，目光像受惊的鸟儿，在书架间仓惶地掠过，最终，落定在书店最里侧，那个临街的落地窗旁。
那里光线最好，却也是店里最杂乱的一隅。一张老旧的法兰绒沙发，旁边堆着几摞半人高的、尚未分类整理的旧书，像一座沉默的堡垒。
她径直朝那个角落走去。
“抱歉，”陈默抬起头，声音有些沙哑，像久未上弦的琴，“那里不对外开放。”
女人闻声回过头。
灯光下，她的脸清晰地呈现出来——不是令人惊艳的美丽，而是有一种清冽的、被雨水洗涤过的苍白。
眉毛很淡，眼睛很大，瞳仁是浅褐色的，此刻盛满了某种恍惚和一种深切的疲惫。
年纪约莫三十上下，但眼神里却有着与年龄不符的沧桑。
“我……”她开口，声音很轻，几乎要被雨声吞没，“在找一本书。”
陈默放下手中的工具，从柜台后走出来。
他的步伐有些微的不自然，左腿似乎带着旧伤。“什么书？也许我可以帮你。”
女人的手指无意识地绞着风衣的腰带，似乎在积蓄勇气，缓缓吐出几个字：“……《夜航西飞》柏瑞尔·马卡姆的那本。”
陈默的心，毫无征兆地，像是被一只冰冷的手攥紧了。
一股陈年的痛楚，混合着尘埃的气息，从记忆深处翻涌而上。但他的脸上没有任何表情，只是目光深沉地看了她一眼，然后沉默地走向那个杂乱的角落。
他没有在表面的书堆里翻找，而是直接俯身，从沙发背后一个极其隐蔽的缝隙里，准确无误地抽出了一本书。
