书脊是深蓝色的布面,烫金的字迹已有些斑驳。
他用手掌拂去封面上几乎不存在的灰尘,动作轻柔得像是在抚摸一个沉睡的婴儿,然后,递给了她。
“是这本吗?”
女人接过书,指尖在触碰到封面的瞬间,几不可察地颤抖了一下。
她翻开扉页。
右上角,用蓝黑色的墨水,写着一行清瘦而有力的钢笔字:
“给小影:愿你的翅膀永不疲倦——舟,2008年春。”
时光仿佛在这一刻凝固。
她的手指死死按在那行字上,指节泛白。
眼眶迅速红了,一层浓重的水汽弥漫开来,但她倔强地没有让泪水滴落。
良久,她才抬起头,望向陈默,眼中是难以置信和一种近乎虚脱的激动。
“谢谢你,”她的声音带着哽咽,“我找它……找了好久,好久。”
陈默移开目光,望向窗外迷蒙的雨景,声音低沉:“不客气,这里可以坐。”
他指了指那张旧沙发,“雨停了再走。”
名叫小影的女人没有再说话,只是紧紧抱着那本书,像抱着一件失而复得的稀世珍宝,小心翼翼地坐在了沙发的边缘。
她蜷缩起来,整个人陷进了那片柔软的陈旧法兰绒里,开始一页一页,极其缓慢地翻阅起来。
陈默回到柜台后,重新拿起工具,却再也无法专注于手中的修复。
他的余光,始终牵挂着那个角落,那个被雨水、旧书和悲伤笼罩的身影。
他知道,她看的,根本不是书里的文字,而是流淌在字里行间的,那些早已逝去的时光。
2.陪伴
从那天起,沈影几乎每天都会在下午出现。
也是那天起陈默知道了她叫沈影……
时间很固定,总是在三点左右,仿佛这是一种郑重的仪式。
有时外面是瓢泼大雨,有时是细雨霏霏,但她总是带着一身湿气而来。
她的话很少。
来了,便径直走向那个角落,有时会对陈默点点头,有时则完全沉浸在自己的世界里。
她总是带着那个塑封的笔记本,有时在看书间隙,会拿出钢笔,在上面写很久。
笔尖划过纸张的沙沙声,成为这寂静空间里,除了雨声和钟摆声之外,最清晰的声响。
陈默也保持着沉默。
他会为她泡一杯热茶,不是询问,而是直接放在沙发旁的那个矮脚凳上。
第一次,沈影有些惊讶地抬头看他,他只是淡淡地说:“驱驱寒”之后,这便成了他们之间无言的惯例。
他依旧整理书籍,接待零星的老顾客,但整个书店的空间,仿佛自然而然地以那个角落为圆心,缓慢地呼吸着。
有一天,雨下得极大,天色暗沉如夜。
沈影合上书,没有立刻写字,而是望着窗外如注的雨水,忽然轻声开口,像是自言自语,又像是对着陈默说:“他说,这本书里的人,是在用生命测量地球的距离,而他想和我一起,去走遍书里写的每一个地方。”
陈默正在整理一摞哲学书籍的手顿住了。
他没有回头,只是静静地听着。
“肯尼亚的草原,塞伦盖蒂的日落……他说,我们要在沙漠里看星星,比城市里亮一千倍。”
沈影的声音带着梦一般的缥缈,“那时候觉得,未来好长,长到可以装下所有梦想。”