我再也忍不住， 失声痛哭， 哭声在空荡的房间里撞击， 像垂死的野兽。
楼下， 张淑慧正准备睡下， 隐隐约约的哭声从天花板缝隙渗下来， 不像吵架， 是那种压抑到极致后， 崩溃的， 撕心裂肺的哭。
她握着水杯的手停住了， 那哭声让她心里某根弦被拨动了， 太像了， 像她儿子刚走那段时间， 她自己深夜发出的那种声音。
她站了一会儿， 转身进了厨房， 翻出红枣、百合、莲子， 默默地清洗， 熬煮。
深夜， 楼道里静得可怕， 她端着一个小小的保温桶， 脚步很轻， 走到楼上那扇门前。
听着里面隐约的啜泣， 她犹豫了一下， 最终没有敲门， 而是把保温桶轻轻挂在门把手上， 附上一张打印的纸条： “喝了，好好睡一觉。”
然后， 像影子一样， 迅速下楼， 关紧了自家门， 心跳得有些快。
第二天早上， 我红肿着眼睛打开门， 准备去面对更糟的世界， 然后看到了那个保温桶。
我愣了一下， 从门把手上摘下来， 打开盖子，里面还是温的， 是清甜的安神汤气息， 那张打印的纸条， 没有署名。
是谁？ 谁会在这个时候…… 我脑子里闪过张淑慧的脸， 可能吗？ 我们之前吵成那样。
正在疑惑， 手机疯狂震动， 业主群里已经炸锅了。
好几家都在说， 昨晚有陌生人试图技术开锁， 幸亏发现得早， 没丢东西， 但人心惶惶。
“太吓人了！现在小偷这么嚣张了吗？” “物业必须给个说法！” “警察来了怎么说？”
这时，老周跳出来了， 语气那叫一个忧心忡忡：
“各位邻居，我说句可能不爱听的话。咱们小区几十年都太平，怎么最近就接二连三出事？我看啊，是不是有些人，作息不正常，深更半夜引来些不三不四的人，才把贼给招来了？”
这话像往油锅里滴水， 立刻炸了。
“周师傅你说谁呢？” “还能有谁？就那个新搬来的，天天半夜闹动静的！” “对啊，上次还有匿名信说她来往的人杂！” “真是颗灾星！自己倒霉别连累我们啊！”
我看着屏幕上一条条蹦出来的消息， 手指冰凉， 保温桶那点微不足道的暖意， 瞬间被这铺天盖地的恶意冻僵了。
老周，你够狠！
我站在门口， 手里捧着一点陌生的温暖， 眼前是屏幕里冰冷的刀剑， 真是祸不单行。
6.
手机还在震动， 群里那些字眼像淬了毒的针， “灾星”、“不三不四”、“连累”， 我靠着门板滑坐在地上， 保温桶的温热还残留在指尖， 可心里冷得发僵。
就在这时， 一条新消息弹出来， 头像是一朵淡雅的兰花， 是张淑慧。
她没提我名字， 语气冷静得像在分析课文：
“刚看了警方通告。” “三起未遂案发时间都在下午两点到四点。” “这个点，正常上班族不在家，退休人员、居家办公的、无业人员在小区比例更高。” “按某些人的逻辑，是不是我们这些白天在家的都有嫌疑？”
群里瞬间安静了几秒。
她继续打字，条理清晰： “抓贼讲证据，不是靠臆测转移矛盾。” “真要是住户引来的，为什么专挑上班时间动手？” “现在互相猜忌，正好让真凶看笑话。” “人心散了，贼更敢来。”
