那是三年前，在那场几乎吞噬一切的火灾里留下的印记。
顾沉舟永远不会知道，当年那个冲进火海，拼死把他从坍塌的房梁下拖出来的人，不是他放在心尖上祭奠的林知微。
是我。
那个他眼中，只配当影子的苏晚。
成为“顾太太”的生活，比想象中更像个精细的牢笼。
我住进了顾沉舟位于半山的别墅，却像个幽灵，活动范围被无形地圈定在一楼。二楼是禁区，尤其是尽头那间主卧。那里保持着林知微生前的模样，每周有专人打扫，但除了顾沉舟，谁都不能进去。
顾沉舟是个苛刻的“导演”，而我，是他唯一的演员。我需要模仿林知微的一举一动，从她走路的姿态，到她微笑的弧度，甚至是她喝咖啡时，习惯性地用小指轻轻托一下杯底。
他给我看林知微的录像，无数个夜晚，他坐在宽敞得可以跑马的客厅里，反复播放那些精心剪辑过的影像。画面里的林知微，明眸善睐，顾盼生辉，像一朵被精心呵护的玫瑰，娇艳欲滴。
“她的头发，总是这个弧度。”他指着屏幕上林知微微卷的发梢，语气带着追忆的迷离，“明天让发型师过来，按照这个样子改。”
“她喜欢穿香奈儿的套装，这个系列的，全部订一套。”
“知微说话时，尾音会微微上扬，像带着小钩子。你太死板了。”
我像个最听话的木偶，一一照办。改变发型，穿上那些并不适合我气质的昂贵衣服，甚至对着镜子，一遍遍练习那种娇嗲的语调。偶尔，当我能模仿出几分林知微的神韵时，顾沉舟会有一瞬间的恍惚，眼神透过我，看向另一个不存在的人。
那通常是我日子最好过的时候。他会难得地允许我和他一起在长长的餐桌上用餐，虽然依旧沉默。或者，他会突然送我一件珠宝，款式无一例外，都是林知微生前喜欢的类型。
但更多时候，他会因为我的“不像”而愠怒。或许是我某个眼神不够清澈，或许是我端杯子的手势略有偏差，都会引来他冰冷的嘲讽。
“东施效颦。”他有一次毫不留情地评价我努力模仿来的笑容，然后将面前的文件重重合上，起身离开，留我一个人对着一桌丝毫未动的精致菜肴。
别墅里的佣人都是人精，她们对我这个空降的“太太”表面恭敬，背后却少不了窃窃私语。谁都明白，我只是个替身，一个暂时安抚男主人的精致赝品。她们听从顾沉舟的命令，负责“打造”我，但眼神里没有半分真正的尊重。
我从不争辩，也从不逾越。我乖巧地扮演着我的角色，白天，是学习如何成为另一个人的影子，晚上，则回到我一楼那个虽然宽敞却无比冷清的房间。
只有在深夜，确认整栋别墅都陷入沉睡后，我才会反锁房门，打开我带来的那个小小的行李箱。箱子最底层，藏着一个老旧的铁皮保险箱，颜色已经斑驳。
我用挂在脖子上的钥匙打开它。里面没有珠宝，没有存折，只有几样不起眼的小东西：一张被火烧掉一角的旧照片，上面是年轻许多的我，穿着洗得发白的校服，笑得没心没肺；还有一枚小小的、已经有些褪色的勋章，形状是一圈橄榄叶环绕着水滴和斧头——三级消防勇士勋章。
