第一幕｜月末末班
雾在砖路上层层叠起，像被揉皱的玻璃纸。27 路电车沿着租界的街角缓行，霓虹在潮湿的轨面上刷出一条条拖影。车顶碳弓贴着架空线，火星像一群小小的萤光沿夜色奔跑。铃两下，“当——当”，司机收了手，报站器吐出最后一口气：英租界总站——终点。
秦文杏把票夹别在掌心，靠门站，一只脚轻触橡胶门槛，习惯性地感受回弹。她不声不响地在心里记一个数，像每晚临睡前要把胸口那口气放平。到月底，车像被捏住喉咙，总要黑十七秒——她不知道是谁数的，也不知道谁先说的，但每到这一天，这十七秒就像被预约过一样，会准时来访。
风口里带着未散的雨意，有乘客缩了缩肩，车厢里的灯微微发白。靠门的瘦男人提着一个旧帆布袋，袋角磨出毛边，站得笔直，像怕把身上的骨节闪了。报站器哑了一瞬，司机手上的节气阀轻轻回收，车速缓下去。
灯灭了。
先是“叭”的一声像针刺，再是全车的黑，惊呼从前后两端同时冒起。制动器闷闷一喘，车侧摇晃半分。夜里什么都被吞掉，只剩下架空线远处的细响，从车顶传到脊背，又顺着骨缝往下滴。秦文杏感觉到门槛橡胶条在鞋底下陷下去又弹上来，那一下太实在了，实在到让人心里一紧。
十七秒拉得很长，像一根丝线。灯亮回来的瞬间，车厢仿佛刚从水里捞出，光是冷的，脸是白的，一切都像没发生过。但座位上少了个人——靠门的那个瘦男人不见了，空座上还留着一点尚未散尽的暖意。
地上有一星细微的铁屑，像被谁的鞋底削落；门槛橡胶条的压痕比往常深一些。秦文杏的眉尖跳了一下，票夹在掌心里翻身，她用拇指指甲在夹背上划一道短杠：—1。粉笔芯藏在票夹背面，刮过皮面时发出极轻的嘶声，像是对空气藏了一句悄悄话。
结账小桌在车尾，木面被人手摸得发亮。秦文杏把票根按编号排开，右手的拇指和食指像两只叼东西的鸟，对着一张张点，现金顺着格数往小匣里落。数字漂亮，闸机账目对得像两块靠得严丝合缝的木头。她把最后一张票根叠上去，抬眼看了看那道“—1”，心里那口气没有落下去。
“少一个。”她用习惯的平声对自己说，又改了句，“钱没少。”
“那就是少一口气。”靠边站的一个青年插话，嗓子里带点笑。他穿得简朴，袖口洗白，鞋跟不响，像个赶末班的普通人。秦文杏看他一眼，目光很短，像一把小刀划过纸面不留痕。青年对她点点头，很快挪开眼神，去看窗外的雾。
车到场站，有人喘气，更多的人就着灯光继续活着：打哈欠的，抱孩子的，低头数零钱的。检修梯靠上车身，一道影子从路灯下拔起，跨到车顶。德籍机修霍斯纳戴着布手套，手背上全是细小的油污，指腹一摸碳弓，黑粉在他的掌心里推成条——不是匀的，像斑马纹。他把粉一擦，鼻翼微张，像在闻一种旧金属的味。
“弓在跳线。”他中文生硬，字像石子，“不正常。你们司机手稳，线不稳。”
司机“哼”了一下，不接话。秦文杏站在车下，仰头看那条黑，碳弓沿着架空线磨过去，像爪子沿琴弦。她看见雾里一晃，一台维护车的影从远处穿过，灯光很短，像一只眨了眼的兽。
