站长的茶杯里浮着两片茶梗，董肇民帮他点上烟，笑起来牙齿露半截，白得刺眼。“末班车黑一黑，人人都睡醒，何妨。”他说，鞋尖上粘着点铁屑，裤脚蹭了浅灰。站长应付笑，目光从秦文杏身上掠过，像风掠过衣角。
秦文杏不答，只把这张脸记进脑子里，脸旁边标一个小点，跟她票夹背面的“—1”一样细。
下一班车进站，纱厂的罗会计夹着牛皮纸包上车，包角处写着“支出重页”三个干瘦的字。他把包护在肘下，像护着一本账经。秦文杏抬手剪票，剪刀的口在票根上压出一个干净的圆，她故意把序号+1，票夹里的弹簧回位慢半拍——左边簧曾断过，补得略紧。罗会计接票没看编号，点点头挤进去找了个靠窗的位置，视线飘在雾里。
她把票夹合上，心里又记了一笔：有人在教她“跳号”。外面有人看，她装作没学会。
巡捕房的灯黄，墙上钉着几张告示，角落被风挑起卷了边。秦文杏和那位“不声不响”的青年一起递了口供。值夜的白人警官翻翻眼皮，按例把“失踪”往“私会”与“拐卖”里丢。青年在一旁摁住她的袖口，像按住一条要弹起来的筋：“先别吵，月底我跟车。”
他说完这句，像把一张普通的脸往人群里一按，没了。他的脚步与走廊里的回声没合拍，秦文杏记住了这一点：有的人走路是和自己走，有的人和路走。
车库里试验备用电容组的时候，灯色泛绿，像被水泡过。霍斯纳把一只电容从卡座上拔下来，晃晃指尖：“安全。”他咧嘴笑，露出一颗带金属光的小牙。司机把照明切到“缓冲”，霍斯纳又用扳手敲了敲。灯黑的那一瞬更长了一线，像是有人深吸了一小口气才吐出来。
秦文杏背脊凉一凉，像被人用冰指头轻轻点了一下：有人在做“长暗”的准备。
第二天的报馆小条里，几行字把夜里的黑翻了个口径：“外侨作乱”“洋人摄影偷人”。有人爱被故事拽着走，就顺着这些字往巷子里凑。秦文杏端着碗热面，盯着那几行字看了半刻，把面吸完，碗底见了，纸也没翻。她想起那个德籍机修在雾里摸碳弓的手，指尖抹过粉的时候那种小心和笃定，像一个人按着一条钢丝过河。蘸谣言吃饱的人不懂这种手。
夜又落下来，铁轨在雾里像鱼骨。末班车的铃还是两下，“当——当”。靠门的位置空着，像留给一个不会再来的影子。秦文杏把票夹转过来，粉笔芯顶在背面，手在布面上轻轻划，第一道“—1”旁边，再添一道短杠，她又停住，没把这道杠拉满，留了个半尾巴，像要告诉明天的自己：这晚与上晚不一样。
青年又出现了，仍旧是普通的样子，肩背稳，眼睛不亮不灭。他靠在立柱边，以路人的腔调把一句话放到她耳边：“你把‘少的那一口气’记下来就够。”
“你是谁？”她问。
他笑了一下，笑意只在嘴角挂了两分，“卖票的熟客。柳。”他把名字只给到一个字，“月底我跟车。”
“你票呢？”她伸手。
他把一张整齐的票递过来，编号规规矩矩，一点不像会“跳号”的那种。她“喀嚓”一剪，票夹里的弹簧又迟了一拍，像故意的。
