车顶的火星还是一线一线跑，碳弓在夜色里像一把不肯收鞘的刀。站场边，董肇民把烟掐灭在鞋尖，鞋尖上的铁屑被火星带出一阵细小的光。他朝站长笑，笑意比烟的火更假，站长端着茶，眼睛里是什么味都没有。
秦文杏把所有这些味都记下来：铁屑的，橡胶的，晚雾的，烟灰的，还有那十七秒里空气收缩的味。
第三天的傍晚，罗会计又上了车，纸包换了一只，边角酸涩地被汗打湿。他把包护得更近了些，有人挤过来，他下意识侧肩，又用目光把自己放回“看不见”的那条缝里。秦文杏剪他的票，手肘轻轻压住票夹的左侧，让弹簧比平常再慢半指。她用这种不起眼的方式去试探每一个人对“慢”的反应——有的人会催，有的人会笑，有的人根本不在意，罗会计属于第三种。
巡捕房那条长廊里，灯压在墙上像被阴影喝了水。白人警官的鼻音比昨晚更重，像一台风箱。柳钧把肩往后一靠，手插在大衣口袋里，像要捞出一把暖。他听秦文杏把“—1”的故事说到一半，嗯了一声，像在把数码写进心里，不声不响：“月底我跟车。”
“你跟过吗？”秦文杏问。
“还没。”他说，像说“天还没亮”。“但我知道什么时候该等什么时候该走。”
她没理他这句，不信也不否。她把票夹扣上，从口袋里摸出包一角的粉笔芯，掰了一小截，塞进票夹背后的缝隙里——备用的。柳钧看见了，没说什么，眼神从她的指尖上掠过去，像风掠过一面挂得笔直的旗。
车库的实验又做了一遍，司机把照明的缓冲补强，灯黑的那一下仍旧在，“长暗”却短了一线。霍斯纳眉筋跳了一下，像被谁拿针挑：“有人动了电容。”
“你拔的。”司机说。
“昨晚我拔的，今天有人帮我拔。”他咧嘴，灰白的牙闪了一下，“安全。”
“安全”两个字落地，空气里回一声空。秦文杏靠在门边，手心被夜风吹得有点凉。她忽然想象，那十七秒里车外是不是有一道更黑的黑正等着，像一条没有牌子的支路，只有那些熟路的人知道怎么走。
新闻纸继续写“外侨作乱”，换了个说法又合上。街角有推车卖烤马铃薯，火把把皮烤得焦香，夜里甜味从雾里冒出来。秦文杏拿了一个，掰开一半，热气冲到眼镜片里，她摘了眼镜，用袖口擦。镜面清的一刻，她看见远处雾里一辆维护车只亮了一秒钟的灯，那灯像在问：“看见了吗？”
她把马铃薯递给身边不远处的柳钧。他没接，只把话轻轻捻了捻：“末班那班，别靠门。”他的眼神像一枚钉子轻轻敲在木头上，不留很深的痕，却正好卡在木纹里。
“你说谁？”她问。
“你。”他说。
秦文杏没再问，点了一下头，像是在账页边角写了一个小小的符号。她把马铃薯又合上，热气在掌心里打圈，像一口小小的炉子。风带着潮和铁，夜像一张被人从角上抻住的布，抻住之后，纹理反而显了出来。
末班车的铃仍是那两下。“当——当。”灯还没灭，秦文杏已经把票夹转过身，指腹碾了一下背面的粉笔痕。她站在靠门第三个手把的位置，手扣住把杆，脚跟离门槛一寸半。瘦男人没有再来，空座像给一个影子留的位子。她想：如果有人把人带走，怎么做到？如果钱没少，那就不是为钱；如果不是为钱，那就是为“匿”。
