灯灭。十七秒拉开，像把脉。她耳朵里听见风道的声，心里却在数：一、二、三……在“八”的时候，她忽然闻到一股陌生的味——不是机油，是清洗电器的低挥发矿物油，甜腻里裹着一丝铁的苦。味道从门缝里钻进来，像一条细蛇把舌头伸进屋里试温。她手指一紧，没动。光回来的瞬间，她侧眼看门缝，橡胶条边缘有一道被擦过的亮，像有人用布抹过。
“别靠门。”灯亮后，柳钧的声音从她右后方传来，和车铃的回响刚好错半拍。她没有回头，只点了一下头，肩胛骨往内收半寸，给自己留了一线退步的余地。
车到站，站台上一个黄马甲的背影蹲在地砖边，手腕上下很稳，像在剃一块光头。他抬头时，眼神和秦文杏撞了一下，很短，像两粒燧石对擦但没起火。她把这一眼也记了，记在那张“夜里所有味道”的账页后面。
她的票夹背面，那道没拉满的短杠被补齐了，旁边又生出一小点，像某个未知的数开始发芽。
风把雾往街口赶，车顶碳弓在夜里继续唱它的曲，火星一浪一浪，像远处有人在数拍。秦文杏把票夹扣在掌心，心里的数也扣上。她不知道接下来要对谁说这些话，也不知道说给谁听才算数。但她知道，月底还没过，黑还会来；而“少的那一口气”，已经在她的票夹背后，长出了第二根指头。
她把手伸进口袋，摸到那截备用的粉笔芯。粉笔凉，像一条小骨头。她把它在手心里滚了一滚，又放回去，像把一个念想放回原位：今晚记到这儿；明晚，接着记。
夜色把电车站吞成一块方方正正的暗，暗里有灯，灯里有人，人的影子像被火星牵着，离开几步又被拽回来。十七秒之外，所有的秒，都还在。
第二幕｜死区实验
调度室的灯像冬天的日头，亮，却不热。桌面上摊开的电车路线图被玻璃压着，细密的线路像一张被反复缝补的经脉。柳钧把玻璃笔在图上点了一下，墨迹在 A 段与 B 段的交界处凝成一个小黑点，又往前拖出半指长的线。“这里是切换点，”他声音不高，却像把尺子搭在所有人的心口，“从 A 切到 B，照规矩会有零点五到一秒的‘失电’。有人把这一下，拉成了十七秒。”
“怎么啦？”秦文杏俯身，眼镜片上映着线路图的冷光。
“两头做手脚。”柳钧用玻璃笔在切换点旁又点一个圈，“架空线加绝缘节，车顶的碳弓再‘配合’一下。再加上旁线维护车用外置电容给自己续命，他们一侧就不黑。”
“所以我们才黑。”秦文杏把“黑”字记进心里，像在账页角落落了个红点。
她没等图收起来，就拎着司机的梯子爬上车顶。雾低，金属味儿像霜。碳弓滑板在她的指尖下微微发涩，边缘处有一道斜向的凹口，像被谁耐心地顺着同一个角度磨过，磨出了意图。她用指甲刮下一撮黑粉，一同落下来的还有细细的铁屑，亮光在指腹一闪即灭。
“不是线坏。”她把黑粉捻开，“是人把弓，变成了刀。”
这句“刀”，像是对夜里那道不见的手回敬。
回到值宿的小屋，票匣与夹子摊开一桌。秦文杏把近三个月的弹簧更换记录翻了个遍，末班后断簧的次数像忽然起了刺——比平时多了一倍还拐个弯。她把票夹的序号拨到 182，随手又“跳”到 186，然后把现金按节次压进小匣。数目仍旧对得漂亮，像一行被工匠打磨过的楷字。
