蝉鸣撕开六月的热浪时，陈砚趴在堆满试卷的课桌上，笔尖在草稿纸洇开第三团墨渍。窗外的阳光把香樟树的影子拓在墙上，像幅被揉皱又展开的画，恍惚间竟与记忆深处那片刺眼的白光重叠——消毒水的味道，监护仪的蜂鸣，还有林薇薇最后那句轻飘飘的"陈砚，你太天真了"，像根生锈的针，猝不及防刺进太阳穴。
他猛地抬起头，额前的碎发被冷汗濡湿。讲台上，数学老师正用三角尺敲着黑板："这道解析几何的关键在于建立空间直角坐标系，你们看，以这个顶点为原点......"
熟悉的声音把他拽回现实。陈砚盯着草稿纸上"2023年6月10日"的日期，指节用力到发白。距离高考还有不到一年，距离他做出那个改变一生的决定，还有整整十个月。
上一世的这个时候，他正把省重点高中的保送名额偷偷藏进抽屉。班主任找他谈了三次话，说以他的成绩，清北的大门几乎是敞开的，可他看着林薇薇红着眼睛说"陈砚，我成绩不好，只能考本地的师范，你能不能留下来陪我"，心就软得像块被晒化的糖。
他记得那天在学校后山的梧桐树下，林薇薇踮脚帮他整理衣领，发间的栀子花香混着夏末的风，甜得让人发昏。"我们考同一所大学，毕业就结婚，我当老师，你去研究所，周末一起逛菜市场，好不好？"她的睫毛很长，忽闪忽闪的，像停着两只蝴蝶。
他点头的瞬间，根本没想过那只蝴蝶会在多年后，扑扇着翅膀飞向别人的花园。
大学四年，他在本地的普通院校里，把能拿的奖学金都拿了个遍，却始终没放弃考研的念头。林薇薇起初还陪着他泡图书馆，后来渐渐来得少了，说"陈砚，你别太累了，我们这样安稳过日子不好吗"。他以为是自己忽略了她，偷偷攒钱买了条她念叨了很久的项链，却在生日那天，看到她从一辆黑色轿车上下来，车主替她拉开门，手指暧昧地擦过她的手腕。
那天的雨下得很大，他站在公交站台，手里的丝绒盒子被雨水泡得发胀。林薇薇撑着伞走过来，脸上没有丝毫愧疚："陈砚，我们不是一个世界的人。他能给我想要的生活，你呢？你的研究能当饭吃吗？"
后来的日子，像部快进的黑白电影。他把所有精力扑在学业上，三十岁那年终于进了国家重点实验室，却在一次实验事故中被紧急送往医院。弥留之际，他看到新闻里说，林薇薇嫁给了那个富商，在海外定居，采访里她笑着说"年轻时的爱情都是冲动，还是现实点好"。
监护仪发出刺耳的长鸣时，陈砚只有一个念头：如果能重来一次，他绝不会再为谁停下脚步。
"陈砚！这道题你来解一下！"
数学老师的声音让他一个激灵。他站起身，走到黑板前，拿起粉笔的手还在微微发颤。日光灯管在头顶嗡嗡作响，同学们的目光落在他背上，像细碎的针。
他深吸一口气，目光落在题目上。上一世的记忆突然变得清晰，那些被恋爱脑挤占的时光里，他曾无数次在深夜啃过这些知识点。粉笔划过黑板，发出沙沙的声响，坐标系、向量、参数方程......思路像被疏通的河道，顺畅得让他自己都惊讶。
"很好。"老师点点头，"步骤清晰，逻辑严谨，坐下吧。"
