第一章 雾锁津门
民国二十六年深秋，天津卫的雾浓得能掐出水来。陈砚秋刚把最后一瓶盘尼西林锁进药柜，街角的警钟就扯着嗓子响了，那声音裹在雾里，像被掐住喉咙的哭嚎，断断续续飘进 “济世堂” 的木窗。
他皱着眉推开窗，冷风卷着煤烟灌进来，呛得他咳了两声。斜对面的法国教堂顶端，铜制的丧钟在雾中若隐若现，上个月神父还笑着跟他说这钟是光绪年间造的，声音能传三里地，如今倒成了津门百姓的催命符 —— 自日军占了租界外围，这丧钟就没安生过，今天为东马路被炸的商铺鸣，明天为海河上沉了的渡船响，每一次钟响，都有裹着白布的尸体从雾里抬出来，像一截截泡发的笋。
“陈大夫，救救我家娃！” 门板被撞得哐当响，王二嫂抱着个五六岁的男孩闯进来，孩子脸上满是血污，小胳膊以不自然的角度拧着。陈砚秋心里一沉，不用问也知道，定是又遇上日军的巡逻队了。
他赶紧把孩子抱到诊台上，剪子刚碰到孩子的破棉袄，外面的丧钟突然 “当 —— 当 ——” 地响了，沉重的钟声震得药柜上的瓷瓶嗡嗡发抖。王二嫂的身子猛地一僵，抱着孩子的手越收越紧，眼泪 “唰” 地就下来了：“是…… 是我家那口子吧？他今早说去租界给娃买糖……”
陈砚秋的手顿了顿，没说话。他昨天还见过王二哥，那汉子光着膀子扛药材，笑着说等攒够了钱就带妻儿回河北老家，避开这乱世。可现在，丧钟响了，雾里又该多一具无主的尸体。
他低下头，专心给孩子接骨，耳边只有孩子压抑的哭声和远处丧钟的余响。他忽然想起十年前，父亲也是这样在诊台上忙碌，那天教堂的钟也响了，为的是辛亥革命里牺牲的学生。父亲当时说：“砚秋，你记住，这钟不是白响的，它是在替我们记着，哪些人该活着，哪些人不该忘。”
可现在，他连该记着谁都快数不清了。
第二章 钟鸣之夜
入了冬，津门的雪下得没完没了，日军的搜查也越来越严。济世堂成了地下交通站，陈砚秋每天趁着给人看病的间隙，传递情报，护送伤员。他不敢开灯，只点一支小蜡烛，昏黄的光把他的影子拉得老长，映在墙上，像个随时会被风吹散的幽灵。
腊月二十三那天，小年，雾比往常更浓。陈砚秋刚把一份标着日军布防的地图藏进空心的拐杖里，门就被轻轻敲了三下 —— 是交通员老周的暗号。他赶紧开门，老周扶着一个浑身是血的年轻人进来，那年轻人穿着学生装，胸口还别着一枚五角星徽章。
“陈大夫，快救救他，他是北平来的学生，刚在火车站跟日军交火了。” 老周的声音压得极低，眼里满是焦急。
陈砚秋把年轻人扶到里屋，解开他的衣服，胸口的伤口深可见骨，血还在汩汩地流。他赶紧拿出盘尼西林，刚要注射，外面的丧钟突然响了，这一次，钟声格外急促，“当当当” 地连成一片，像在催促着什么。
老周的脸瞬间白了：“不好，肯定是日军发现了，他们每次搜捕前都会让教堂敲钟警示！”
陈砚秋手一抖，针头差点扎偏。他看了看床上昏迷的学生，又看了看窗外越来越近的脚步声，咬了咬牙：“老周，你带着地图先走，我来掩护。”
