这是她唯一抢救出来的东西，也是她无法修复的过去。
她伸出手指，极其轻柔地，近乎颤抖地，拂过那焦黑的封面。指尖传来的，不是纸张的温润，而是某种死亡般的粗砺与冰冷。每一次触碰，都像是在重新撕开一道从未愈合的伤口。
她尝试过无数次，像修复任何一本旧书一样，去修复它。她准备好了所有工具，研究了各种修复严重火损文献的方法。但每一次，当她真正面对它时，一种巨大的、令人窒息的无力感便会将她吞没。她无法像对待《菜根谭》那样冷静、客观。这里的每一道焦痕，都连着她的血肉。
“只要一息尚存，就值得修复。”她对自己说过的话，此刻显得如此苍白。
她猛地合上抽屉，落锁。仿佛要将那段不堪回首的往事，再次牢牢锁进黑暗深处。
她需要空气。
她快步走到窗边，猛地推开窗户。夜晚微凉的风灌入，吹动她额前的碎发。她深深呼吸，试图压下胸腔里翻涌的情绪。
就在这时，她的目光无意间扫过楼下的街道。
一个穿着昂贵西装、却显得无比落魄的中年男人，正漫无目的地在街对面徘徊，眼神空洞地望着车流，像一个迷失了方向的幽灵。（秦风）
不远处，一个年轻的女孩蹲在路灯照不到的阴影里，肩膀微微抽动，显然是在哭泣。（夏晓）
更远的转角，一个男人靠在墙上，脚边散落着几个空啤酒罐，他仰着头，看着城市被光污染遮蔽的、看不见星星的夜空，身影充满了挫败感。（李想）
三个破碎的灵魂，在同一个夜晚，不约而同地游荡到了“落日书斋”的附近。他们尚未察觉彼此的存在，更不知道这家亮着温暖灯火、仿佛与世隔绝的书店，将会成为他们生命中一个意想不到的转折点。
阿晴静静地看着，目光从他们身上掠过，没有怜悯，也没有好奇，只有一种深不见底的、了然的平静。
她知道，明天，或者后天，总有人会推开那扇门。
就像曾经的她，也需要一个地方躲藏一样。
她轻轻关上了窗，将夜色与那些无声的悲伤，重新隔绝在外。
书店内，最后一丝落日余晖早已消散，只有无边无际的黑暗，和弥漫在空气中的、等待被修复的，书的呼吸。
2 破碎的来访者们
次日，“落日书斋”依旧在固定的时间开门营业。阳光透过窗户，将空气中的尘埃照得如同漂浮的金粉。阿晴像往常一样，擦拭书架，整理书籍，为绿植浇水，仿佛昨夜窗前那惊鸿一瞥的三个破碎身影，只是都市夜晚常见的、与她无关的幻影。
然而，某种无形的引力，正在将那些漂泊的灵魂，牵引至此。
秦风：被掏空的躯壳
他是第一个推开那扇沉重木门的人。 “欢迎光临。” 阿晴的声音从书架深处传来，平淡，没有多余的热情，像一阵微风。 秦风愣了一下，下意识地整理了一下自己昂贵却布满褶皱的西装领口。这个动作是过去十几年职场生涯刻入骨髓的习惯，尽管此刻毫无意义。他的眼神是空洞的，像两个被掏空的洞，里面盛满了被时代洪流冲刷上岸后的茫然与疲惫。
他漫无目的地在书架间穿梭，手指无意识地划过一排排书脊。《高效能人士的七个习惯》、《从优秀到卓越》、《狼性管理》……这些曾经被他奉为圭臬、摆在办公室最显眼位置的书名，此刻看来像是一种尖锐的讽刺。四十二岁，科技公司中层，二十年兢兢业业，最终在一场名为“组织结构优化”的浪潮中，被轻飘飘地“毕业”了。连告别仪式都没有，只有HR一封冰冷的邮件和一份按规矩办事的补偿协议。
