“吱呀——”一声，书店那扇沉重的木门被推开了。
进来的是林伯，本地的旧书供应商，一个穿着洗得发白的蓝色中山装、精神矍铄的老人。他手里拎着一个看起来颇有些分量的帆布包。
“阿晴，我又来给你送‘粮食’啦！”林伯的声音洪亮，打破了书店的寂静。几只猫微微动了动耳朵，连眼睛都懒得睁开。
阿晴站起身，脸上露出一丝清淡的、真实的微笑。林伯是少数几个能被她称为“熟人”的人。
“林伯，辛苦了。”她接过帆布包，放在地上，开始逐一检视里面的书籍。大多是些七八十年代出版的文学社科类书籍，品相参差，有些封面脱落，有些内页泛黄渍染。
“唉，现在好东西是越来越难收喽。”林伯摇着头，自己熟门熟路地去角落的矮几上倒了杯温水，“人们要么看电子书，要么就把旧书当废纸卖。像你这样，还肯花心思、花本钱修补这些‘老家伙’的，不多见了。”
阿晴拿起一本页角严重卷曲、水渍斑斑的《百年孤独》，轻轻抚平卷起的边角，没有说话。
林伯喝口水，看着她专注的侧影，目光落在她刚刚修复好的那本《菜根谭》上，忍不住叹了口气：“丫头，有些书啊，破了就破了，缘分尽了，何必那么费神？修修补补，耗时费力，卖出去的钱，怕是还不够你买材料的。”
阿晴的动作没有停，她用指尖感受着那本书刚刚被修复好的、光滑平整的书口，仿佛能感受到它重新变得完整的呼吸。她抬起头，看向林伯，眼神平静，却有一种不容置疑的坚定：
“林伯，只要一息尚存，就值得修复。”
林伯张了张嘴，似乎想说什么，但看着阿晴那双清澈却仿佛隔着一层薄雾的眼睛，最终还是把话咽了回去，化作一声更深的叹息。他知道这丫头心里有事，有一段她不愿提及的过去。这家书店，与其说是营生，不如说是她的铠甲和壳。
送走林伯，暮色开始降临。阿晴没有开灯，任由昏暗如同潮水般，一点点淹没书架之间的空隙。她走到窗边，看着街灯次第亮起，行人步履匆匆，奔向各自的家，或者下一个喧嚣的场所。那些光与影，声与浪，都被这扇玻璃窗隔绝在外，像一个与她无关的、遥远的背景。
她锁好店门，挂上“打烊”的木牌。
世界彻底安静下来。
她没有立刻上楼回自己的小公寓，而是转身，走到了工作台最里面的一个抽屉前。那个抽屉上了锁，与她店内随处堆放书籍的开放姿态格格不入。
她从脖颈处拉出一条极细的银链，链子上挂着一枚小巧的、已经有些磨损的黄铜钥匙。插入，转动。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静中格外清晰。
抽屉里没有多少东西。只有一本……或者说，是一本残骸。那是一本硬壳精装的纪念册，封面原本应该是某种昂贵的暗红色皮革，如今却被大火烧毁了近一半，只剩下焦黑的、扭曲的边缘和勉强可辨的烫金字体碎片。内页更是惨不忍睹，大多粘黏在一起，或被火舌舔舐成蜷曲的、一碰即碎的炭黑色。
这是她家族企业的纪念册，记录着父辈白手起家的荣耀与艰辛。也曾是她梦想开始的地方，直到那场由内而外、由她最信任的人亲手点燃的“大火”，将一切焚毁。父亲的急怒攻心一病不起，企业的分崩离析，人心的叵测与背叛……所有她曾坚信不疑的东西，都在那场大火中化为灰烬。
