李想三十岁左右，头发凌乱，眼白布满血丝，身上价格不菲的休闲外套皱巴巴的，沾着不知是酒渍还是污渍。这是他创业失败、团队散伙后的第三天，他用酒精把自己浸泡了三天，试图麻痹那蚀骨的失败感和对未来的恐惧。
“老板！”他嗓门很大，带着醉醺醺的蛮横，“给我来本书！要最厚的！最难懂的！能他妈砸醒我的那种！”
阿晴平静地看着他，没有因为他粗鲁的言行而动容，也没有上前搀扶。她只是指了指墙角一个纸箱里，一本厚重如砖、因严重受潮而书页几乎全部粘连在一起的《百科全书》修订版。
“它现在，”阿晴的声音依旧没有什么起伏，“和你一样，一团糟。” 李想晃悠着走过去，低头看着那本“书砖”，它更像一块被知识腌入味的板砖，散发着霉味。 “想试试吗？”阿晴问，“把它们一页一页分开。这需要很大的耐心，和一点点技巧。”
“分……分开？”李想嗤笑一声，觉得这女老板脑子不太正常。他现在只想毁灭点什么，或者被什么东西毁灭，而不是在这里玩什么分书页的游戏。 但不知为何，看着那本“一团糟”的百科全书，再看看眼前这个平静得不像话的女人，他那股无处发泄的邪火，竟奇异地被引向了这个具体而怪异的“挑战”。
“……操！”他骂了一句，不知道是在骂书，骂自己，还是骂这该死的生活。然后，他弯腰，有些吃力地抱起了那本沉重的“书砖”，摇摇晃晃地走到一张空着的阅读桌前，重重地坐下。 “工具在那边。”阿晴指了指靠墙的一个矮柜，上面放着镊子、骨刀、棉纱、软毛刷等物。
修复的开始：沉默的共振
于是，在这个午后，“落日书斋”里出现了一幅奇异的图景。 穿着昂贵西装的秦风，笨拙地学着用细毛刷清理《孙子兵法》书脊裂缝里的积尘，动作僵硬，仿佛手里拿着的不是工具，而是烫手山芋。 眼角还挂着泪痕的夏晓，已经用阿晴示范的低温熨斗，小心翼翼地开始熨烫《小王子》那些卷曲湿润的书页角，每熨平一处，她紧抿的嘴角似乎就松弛一分。 满身酒气的李想，则跟那本“书砖”较上了劲，用骨刀和镊子，试图找到两张粘连书页之间最微小的缝隙，然后像拆弹专家一样，屏住呼吸，极其缓慢地将其分离。过程缓慢得令人发指，好几次他几乎要失去耐心将书摔出去，但瞥一眼不远处安静工作的阿晴，又莫名地压下了火气。
阿晴没有过多指导。她只是在他们遇到明显困难时，走过来，演示正确的角度和力度，然后便退回自己的工作台，继续修复她的《菜根谭》。她的话很少，但每一个动作都精准、有效，带着一种让人安心的力量。
没有言语的交流，没有相互的倾诉。只有毛刷拂过纸张的沙沙声，熨斗接触湿页的轻微“嘶”声，以及骨刀分离书页时极细微的“嗤啦”声。
奇怪的事情发生了。 在这种极致的、对手头细微工作的专注中，秦风脑海里那些关于裁员、关于未来、关于自我价值的喧嚣杂音，似乎暂时远去了。他的世界里，只剩下那道裂缝，和如何让它弥合。 夏晓的注意力，从被背叛的痛苦，转移到了如何抚平书页上的“伤痕”上。看着那些褶皱在自己的手下一点点变得平整，一种微小的、掌控感似乎在悄然复苏。 李想在那种需要极度耐心的分离工作中，酒精带来的狂躁渐渐被消耗。他必须全神贯注，否则就会撕破书页。这种强制性的“慢”，像一种无形的镇静剂，浇灭了他心头的焦灼之火。
