像有人拿着番茄酱瓶子，对着我劈头盖脸地泼。
她眼睛还睁着，看着我，嘴唇动了动，好像想说什么。
然后身体一软，倒在地上。
“小北！”
我冲过去抱住她，她的头歪在我胳膊上，像个断了线的木偶。
广告牌的碎玻璃扎进我手心，疼得我龇牙咧嘴，可我感觉不到疼。
我只感觉到她的体温，正以肉眼可见的速度凉下去。
跟上次一样。
绝望像潮水似的涌上来，呛得我鼻子又开始发痒。
“阿嚏！”
一个喷嚏打出来。
世界天旋地转。
再睁眼，我站在出租屋里。
墙上的电子钟显示：傍晚五点三十分。
我回到了五十分钟前。
我坐在地上，抱着头，大口大口地喘气。
刚才那一幕太真实了。
血的味道，骨头碎裂的声音，小北最后那个没说完的眼神……
死亡不是固定的。
我救了她一次，它换了个方式又来了。
白色本田不行，就用广告牌。
我抹了把脸，从地上爬起来，冲到窗边往下看。
便利店门口的广告牌还好好地挂着，铁架子在夕阳下闪着光。
我咬咬牙。
行。
你换路，老子就堵路。
你出王炸，老子就拆弹。
我冲出家门，在楼下五金店买了把扳手，又跟物业借了个梯子。
扛着梯子跑到便利店门口时，小北刚从路口转过来，看见我扛着梯子，吓了一跳：“许放？你这是……要爬树掏鸟窝？”
“掏你个头。”我把梯子架在广告牌下面，“上来帮忙。”
“帮什么忙？”她跑过来，“你爬那么高干嘛？危险！”
“检查广告牌。”我爬上梯子，伸手去摸铁架子上的螺丝，“你看这螺丝，都快锈穿了，万一掉下来砸到人怎么办？”
她在下面给我递扳手：“你今天怎么回事啊？又是绕路又是修广告牌的，跟个居委会大妈似的。”
“少废话。”我拧着螺丝，铁锈渣子掉了我一脸，“递个螺丝刀过来。”
她乖乖递过来，嘴里却不停：“你以前不是最讨厌管闲事吗？上次楼下水管爆了，你都懒得挪窝。今天怎么突然转性了？”
“想多活五十年。”我头也不回地说，“得先让你长命百岁。”
她“噗嗤”一声笑了：“油嘴滑舌。”
我把所有螺丝都拧紧，又拿铁丝把铁架子缠了三圈，确保它就算地震都掉不下来，这才爬下梯子。
累得一脑门子汗，T恤都湿透了。
“搞定。”我擦了把汗，“这下安全了。”
小北递给我一瓶水：“喝口水吧，看你累的。”
我接过水，咕咚咕咚灌了半瓶。
心里松了口气：广告牌这条线也堵死了。
我看你还能玩出什么花样。
结果刚把水瓶扔进垃圾桶——
“轰隆！”
一声巨响，震得地面都在抖。
我和小北同时往声音来源处看去。
路边停着一辆煤气罐车，不知怎么回事，罐体突然爆炸了。
巨大的火球冲天而起，像一朵盛开的蘑菇云，带着灼热的气浪，瞬间吞噬了周围十米内的一切。
包括我和小北。
我最后看到的，是小北惊恐的脸。
她伸手想抓住我，可我们之间隔着的那短短一米距离，却像隔着一个世纪。
