开学前一天，家长群里突然炸了。
家委会主任直接发通知：“所有家长今晚八点，必须到校打扫教室！”
群里马上有人反对：“晚上实在没空，白天去不行吗？”
主任秒回：“就你们事多！一点集体荣誉感都没有！”
几个家长试着讲道理。
结果主任直接开怼：“你们这种家长，能教出什么好孩子！”
我直接开麦：“您这官威够大的啊！”
1
我正帮女儿小月检查暑假作业最后一页。
手机“叮咚”一声，屏幕亮了。
是“三年级二班阳光家园”群。
一条新消息弹出来。
发信人，家委会刘主任。
“@全体成员 通知。”
就三个字，没下文。
典型的刘主任风格。
先喊一嗓子，吊着你。
过了大概半分钟。
手机开始疯了。
“叮咚”“叮咚”“叮咚”，响个不停。
我拿起来看。
刘主任连发三条长消息，带着一股不容商量的味儿。
“为给孩子们营造一个洁净、安全、舒适的学习环境，经家委会核心组与学校后勤部门紧急沟通，现决定，于今晚八点整，组织全体家长对三年级二班教室进行彻底清扫。”
“重要提醒：本次清扫活动要求所有家长必须到场。这是体现班级凝聚力和家长配合度的关键活动，将计入班级日常表现考评。”
“收到请立即回复，并标注学生姓名。八点准时，不见不散。”
群里死一样寂静。
没有往常那种“收到，主任辛苦”的刷屏。
我盯着“必须到场”、“计入考评”那几个字。
明天就开学了。
今晚八点，所有家长去学校打扫卫生？
我看了眼窗外。天已经擦黑。
小月仰头问我：“爸爸，怎么了？”
我按掉手机屏幕，“没事。”
2
群里死寂了大约三分钟。
终于，一条消息怯生生地浮了上来。
是李瑶妈妈。
一个平时说话都很小声的女人。
“刘主任，不好意思，晚上八点这个时间……我实在有点困难。”
“孩子爸爸出差了，家里就我一个人，瑶瑶没人看。”
“您看，能不能灵活一下？我明天一早，七点就到学校打扫，保证在孩子们来之前弄干净，行吗？”
很快，下面跟了两三条。
“是啊主任，晚上确实不方便，老人自己在家我们不放心。”
“白天打扫光线也好，活能干得更仔细些。”
“我明天白天一整天都有空，随时可以去。”
消息不多，措辞都很小心，带着商量和妥协的语气。
没人直接说“不去”。
都在试图寻找一个更合理的替代方案。
我盯着屏幕。
能想象出手机那端，那几个家长打字时斟酌又忐忑的样子。
他们不是在对抗，只是想解决问题。
但在这个群里，任何对刘主任安排的不同声音，都像是在挑战权威。
我在等，等刘主任会怎么回应。
是通情达理，还是……
3
群寂静得持续了十几秒。
然后弹出来的，是一条59秒的语音方阵。
我点了公放。
刘主任那拔高了八度的嗓音立刻在房间里炸开。
“就你们几个事多！”
